●燕华君

　　

　　苏州名胜古迹太多，一天两天三天也玩不过来，更不要相信什么苏州一日游，单凭一个虎丘，一个拙政园，一个沧浪亭再加一个观前街，就能读懂苏州了吗？非，那是苏州的皮毛，走马观花，那花还仅是花骨朵。若想读出苏州习俗之精神，起码要花上一个星期的时间，定下心来，走园林，看山趣，吃零食，玩风俗，读碑文，品闲茶，喝小酒，尝船菜，踏青石板，逛石子街，刮风也好，落雨也好，下雪也好，晴天也好，阴天也好，——苏州的好，一时半会不能说出，非要经历过这许多身体力行，经过这许多的好，也才能略略说出一些苏州的好。

　　时光流逝，许多美好事物或“下落不明”，或“查无此人”，惆怅之余，忆起苏州旧习俗，是一件温暖的事。说，苏州习俗是吴文化重要的组成部分，苏州人一直生活在自己的感觉里，吃吃，玩玩，逛逛，看看，读读，时间长了，就形成特定的习俗，至于一靠靠到吴文化那里去，也算是剑走偏锋。

　　衣食住行玩，苏州旧习俗所散发出的老旧气息，令人迷恋。衣有端午小孩穿的老虎头鞋，农历六月六，晒红绿；食是清明吃青团，农历二月初二吃撑腰糕，冬至喝冬酿酒；住也有讲究，石库门，暗房亮厢，前榉后柏；行也有趣，说“出门常带小鸡钱”，“穷客人，富盘缠”；玩的花样更多：农历四月十四轧神仙，农历六月二十四看荷花，农历八月十五中秋上街看小摆设，衣食住行玩，苏州旧习俗所散发出的老旧气息，令人迷恋。

　　先说一个吃茶。

　　由于陆羽的缘故，苏州人饮茶成为习俗。苏州人饮茶得天时地利人和，茶叶有碧螺春、茉莉花茶，泉水有白云泉、石井泉等等。下雪天，落雨天，不便去拙政园，沧浪亭等地游玩，就随便找个小园子坐下，万景山庄或是环秀山庄，总之是一个清新的小园子，喝茶，看雪，观盆景。万景山庄就是自家的后园，一壶水在煤炉上烧开了，白汽袅袅地出来，主人家的母亲或者内子正在里屋往茶壶里放茶叶，是那种叫做大红袍的茶，名字听着心里就暖和和的。窸窸窣窣的茶叶声音，窸窸窣窣的香气，刹不牢似地从里屋跑到了后园，等着喝茶的人正在观赏江苏盆景之王圆柏“秦汉遗韵”，冷不防一股香气袭来，有个懂茶的人率先叫起来：是大红袍！我已经闻到桂花香气了。主人提着开水壶过来说：走得着，谢谢脚。今天口福不浅，就谢万景山庄吧！

　　少了花墙，少了水榭，少了六角铺地砖，少了漏窗，少了九曲桥，我们同样能够感受到苏州园林的味道。

　　吃茶是吃茶，吃茶又不是吃茶，说的是：吃茶是吃风景，边吃茶边看景，这才是吃茶高手。吃茶吃风景，某年某月某一天，你来到虎丘山或者山塘街，你坐下说：“吃茶！”茶水还在炉子上煮着呢，如画风景立即悄无声息灌满眼睛。

　　苏州人的会轧闹猛和欢喜轧闹猛是出了名的，农历二月初二龙抬头，农历四月十四神仙轧出轧进，农历五月的端午龙舟，到了农历六月二十四就会划到葑门外的荷花荡去；到了农历八月中秋，苏州人又要涌到七里山塘街去轧闹猛。“石湖串月”奇景究竟有没有人真看到过呢？苏州人说，无所谓的，闹猛就行。也许，苏州人并不是要轧到神仙，也并不是要看到十八只月亮串在一起，“醉翁之意不在酒，在乎山水之间耳”。苏州人在乎的是那一种喜庆洋洋的氛围，那一份无忧无虑的热闹！

　　苏州人欢喜轧闹猛，一轧轧出不少习俗，习俗使得苏州文化一脉相承并跌宕起伏。还有人欢喜轧苏州的闹猛，看看：“苏州好，豆荚唤新蚕。花底摘来和笋嫩，僧房煮后伴茶鲜。团坐牡丹前”，——新蚕豆上市，笋也嫩，更有新茶袅袅，万事不管了，你就端坐牡丹前闹猛一番吧。

　　茶已喝凉，起身去苏州小巷走走。

　　小巷也是习俗遍地，越拾越多。阳春风吹在脸上，有点春天的意思。小巷寂静无声，一些来路不明的烟雾缭绕在巷子那头。人家的院落也是寂静的，院墙斑驳着，有一棵两棵树木从院墙里探出头来，是玉兰，是杏树，也有桃树，叶子刚绿，花要开未开的样子，偏是逢了农历二月十二百花生日这一天，又称花朝。习俗说：凡种花果树的，都要给树枝扎红绸带，名为“赏红”。苏州人素有种花爱花之习俗，还根据花木习性配置不同建筑：梅花清高，宜疏篱竹坞；杏花繁灼，宜屋角墙头；葵花之灿烂，宜粉壁绿窗；菊花之清逸，宜茅舍清斋等等，讲究得不行。

　　想那些生在庭院深深的花树果树，农历二月十二这天，一律系着红绸带，细皮嫩肉的树身就像涂了胭脂一般的隆重，树枝树梢像煞有介事地探出探进，忍不住好笑。巷子里的青石板路面忽然响了一下，仔细听听，又不响了，被赏红的玉兰树吓一跳，不当心就开出第一批花朵。

　　巷口一只路灯忽然亮一下，你再等待时，它却又诡异地灭了，什么事嘛，看不懂。

　　就到了农历七月三十这一天晚上，小巷里突然冒出许多点燃的香烛，一蓬蓬，一丛丛，亮在哪里？亮在砖头缝里，墙壁上，井台边。又是习俗：这是苏州人在烧“狗屎香”，纪念张士诚将军的。一般来说，家里有几个人就点几堆烛，而香则是三支点在一起。这一天，孩子们特别兴奋，香烛一点，那些昆虫像飞蛾，螳螂，蚱蜢，甚至连小刺猬也来凑热闹。明亮堂堂且香气十足，人声鼎沸又神情欢快，除了过年，也就是农历七月三十晚上了，孩子们跟小虫子们在巷子里窜来窜去，远兜远转地捉迷藏，既喜庆又甜蜜。

　　日子连接着日子，花朵覆盖着花朵，旧习俗的后面是新习俗。旧习俗不能丢，新习俗也要来。苏州的新习俗有些什么？想起来很多，说出来也就那么几个。旧习俗讲的是农历，而新习俗讲的是日历上大写的日子。三月十二日植树节，以前没有，算是新习俗吧。这一天，尤以机关里人最多，肩扛锄头，手提铅桶，路上，装树的卡车呼啸而过，带来阵阵树木的清香，树梢一律拖到地上，备受惊吓。种树之后，紧接着又是一个新习俗：四月五日清明节，祭扫革命烈士墓。从前的清明除了吃青团就是上坟，给自己的先祖列宗上坟，隔夜就要折元宝，叠锡箔，烧上坟菜，红烧肉清蒸鳊鱼之类。现在是集体出发，红旗飘飘，团徽闪闪，去苏州郊外的横山烈士陵园，缅怀先烈。

　　一边吃着豆沙猪油馅的青团，一边赶往去横山的路上，苏州之旧、新习俗就这样天衣无缝地衔接在一起。

　　那么多的新习俗应首推年夜饭到外面去吃这一个。想想，新习俗没出现之前，有哪顿年夜饭不在家里吃？都是祖母或者母亲三天前就忙开了，做肉圆、蛋饺，氽熏鱼，蒸馒头，蒸糕，掸檐尘，洗床单，忙得团团转。大年夜开吃，八只冷盘，六只热炒，两道点心，最后一锅子全家福汤圆满收场。吃好年夜饭，开始收发红包，放放炮仗，说几句吉利话，最后关门落闩，睡觉打烊，明日请早。

　　据说第一个提出年夜饭到外面去吃的是陆文夫先生。1983年的大年夜，陆文夫在得月楼摆了两桌酒席，这就是新习俗在饭店吃年夜饭的雏形。那时候，店家恐怕心里是有怨气的：自己要紧赶着回去吃年夜饭，这帮人倒风雅得没边，到饭店里来吃年夜饭！真所谓此一时彼一时，也就是今冬明春的光阴，眼睛一眨：“年夜饭阿订好啦？再迟两天就没有桌子了！”“明朝就去订，订五桌，亲眷朋友一道来！”——夏日炎炎的天气，在井台上用吊桶冲凉的两个苏州男人一问一答。店家更是笑岔了嘴巴，这厢大闸蟹还是蟹苗呢，那厢年夜饭已订得爆满。想必陆文夫先生也不会晓得，他提出的年夜饭去外面吃已发展成为一种新习俗，并且流行到了全国各地。

　　还有一个新习俗是关于玩的，在玩遍苏州的诸多名胜古迹之后，好像是从2003年开始的，苏州人悄悄地成群结队地去金鸡湖边玩，一玩就是一整天。金鸡湖在园区，园区的发展有目共睹，房地产开发尤甚，金鸡湖也顺带着繁荣起来。苏州人去金鸡湖边放风筝，看牛郎织女星，野餐，看潮起潮落，亲近草坪，细数高楼，畅谈远景，他们心里装着一个个苏州旧习俗，香雪海探梅，虎丘山吃茶，天平山看枫，灵岩山许愿，他们心里同样装得下一个个层出不穷的苏州新习俗。金鸡湖边的景灯和雕塑没得说，是和国际接轨的那种颜色、式样。苏州人心情荡漾，看多了湖水，眼睛就花了，他们一会儿说金鸡湖像太湖，一会儿又说像大连那边的渤海。

　　新习俗里有个短信拜年颇为风起云涌，如今是网络时代，不短信不行，玩不转。巷口摆萝卜丝饼摊子的老太也会发短信：“老头，再拿五十只萝卜丝饼坯子！速！”嘴里吃着喷香的萝卜丝饼，心里已经在想过年的短信内容，最好是搞笑的，自己编辑或者转发，搞笑的最受欢迎；搞笑之后，就是喜庆的一些句子，年年都有新花样，发来发去的，有的人发成了腱鞘炎，大拇指肿得老高，差点误了收红包。

　　恍然大悟似的突然明白，一些旧习俗早已像苏州人腮边的那颗痣，成为苏州的一部分；而一些新习俗又像是苏州人新添置的衣裳，怎么爱她都不够。要么烂熟于心，要么满眼惊奇，茉莉那么开，苏州这么好，一面闻着花香，一面体味苏州，也算是又一桩吴侬好事了。