●指 尖

　　我的屋顶东角出现一个小洞，每天都能听到楼上的吵架声。那个女子从来不哭，她唾骂，撕扯，却不嚎啕。

　　

　　从入住的那个春天开始，我就看到那条隐隐约约的裂痕。那是一条若有却无的裂痕，没有人比我更关注它的存在和消隐。中午时候，我跟孩子躺在床上，会看见它如何缓慢地加深加大着它的罅隙。初时，它是细微的，可能是几寸光景，一度我以为是自己的眼睛看花了。对于一间新房子来说，它出现一些瑕疵是可以接受的。甚至它的墙体可以不光滑，窗框可以歪斜，玻璃可以有不雅的碎痕，而距我几米之上的屋顶，一道似有若无的裂缝，我是能承受得起的。我知道一间房子不是一件玩具，它不可能在短时间内被时间摧毁，消亡。既然有那么多外在的力量和构成来成全它的存在，它就得维持着它的寿命，直到不得不消亡。不得不，是一个很无奈的双重否定句。我在那个时候，经常不得不把自己牵制在一间房子里，曾经的抵触，反抗，悲伤，无奈，最终都不再，我渐生出感恩的心态，感激着，这个庞杂的世界上，尚能有一间屋子，可供安置我和我生命中至关重要的人。

　　一直觉得时间是有色彩的，久了，它便会褪掉初时的鲜色，现出一种被风化、腐蚀的陈气，红也不艳，黑也不沉，光阴之水漫过年月的记录，我们获取的，便是一帧泛黄的老记忆。你说，这是不是一张被随意掖在某本书里的影像呢？某一天，你再去掀翻那本散着陈腐气息的、纸质疏软的书籍的时候，你同时也掀开了一帧尘封许久的记忆，于是，你看见以往的时间，像一位老人般，颤巍巍地坐在你面前，在他身上，你竟然可以窥见时间清晰的镂痕，一条条缠绕，一帧帧覆盖，你忍不住伸手去抚摸，像赏玩一件古器般，暗哑的光泽，腐朽的味道，每一条纹路似曾相识，你以为丢弃了的，遗忘了的，过去了的那些情绪，不会再颠覆重来，可是，在某个春天的午后，你还是不自觉地陷于许多年前的绝境中，苦不堪言。

　　人年轻时多纠结，这跟你的经历财富都无关，这是年轻的一种习惯，人并不会因自己年纪的优势，而觉出幸福这东西是如何地眷顾过自己，相反，他总是通过对事物的表面现象的肤浅判断来获取自己的喜悦和厌恶。他会在一些毫无可比性的思维中把自己伤得体无完肤，从不检讨自己，却会将这些不公正强加于人。没有谁比自己的亲人更多地承受过他的怨恨。现在想来幸福与否，顺畅与否，均不是能用几个字可表达完整的。所有的道路都是你的宿命，错过昨日，如果停滞不前，将会把今日乃至明日都错过。世上的路千千万，容你的，不过一条。世上的人万千千，共你的也不过一个。可适与否，也不能草草判定。

　　雨季来临，许多许多的雨水堆聚在一起倾泻下来，我和孩子就像蜗居在孤岛上的生物，无人问津，冷暖自受，很晚的时候他冒雨回来，也不过一口热水一碗热饭，没有多余的菜和暖意。我们都是自尊心极强的人，彼此包裹在自己的小我中，势利地活着。有时想，这是生活的贫寒赐给我们的自觉吗？还是彼此的遭遇让我们更在乎自己的感受？曾经沧海的人，是不是再难以接受世上的任何一滴水的存在？我的孩子尚小，他无法看清我们世界中出现的那些阴霾，遮蔽着的，困扰着的，推离着的，和纠缠着的。他的目光，纯净得若一杯白水，你能一下子看穿他的内心。他笑的时候，屋子里的光线瞬间会亮起来。而他不知道，我跟他，像绑在孩子身上的翘翘板，无法在磨合的过程中，随意自如地起伏。

　　屋顶上的裂痕越来越大。我们不担心它会漏水，但我们都在担忧，一种无法出口的担忧让我们的心时刻处于紧张状态，这担忧是同一的，带着些许的盼望，些许的恐慌，些许的忐忑和小心。住底层的好处，便是即便上面都塌将下来，你也有时间逃离现场。但那个裂痕把整块预制板的边角都划出来了，我清晰无比地看见住着的屋子的顶部，是由三块预制板搭成的，而墙体是红砖薄薄的垒积，这样的屋子，尚不知能不能遮蔽冬日的严寒和风霜。孩子在床上搭积木，顶上也是三块长方形的木板，他搭的房子窗户宽大，屋外还有花草和栏杆，有邮箱和路灯，还有走在回家路上的爸爸和坐在屋子里喝茶的妈妈和他。家便是这个样子的吧，却总无法完全地与书本和想象中相符，只是选择拥有它，你便有了责任和义务使它成为家本有的样子。

　　裂痕裂到一定程度时，它却停滞不动了，它太像积木搭的房子了。如果我们要摧毁它，却又那么容易。秋天的时候，我们的整幢楼体都仰了仰头，好像一个人突然吃胖了，不自觉地挺了挺肚子。四层的横断面上，也开始裂开小小的细纹。雨水使地基陷了几公分，这幢楼成为一幢名副其实的危楼。我的屋顶东角出现一个小洞，每天都能听到楼上的吵架声。那个女子从来不哭，她唾骂，撕扯，却不嚎啕。渐渐知道，她是个没有另一半的人，独自抚养一个孩子。而跟她撕扯，纠缠的那个人，却是她后来倾心的人，相知，却无法相拥，她只有在他来的时候，将满腔的委屈倾囊而抛，她并不管他承受多少，而他也只一味承受罢了。通过那个洞传到我耳朵里的那些声音中，并没有他的解释和推脱，或者他本是坦然的，他只能有爱，不能有责任，可是，家对于一个女人的重要性，他佯装不知。隔着我的楼板，她的屋顶是否也有裂痕呢？有时我会在窗外的路灯下看到那些蜿蜒的暗色曲线，在雪白的墙顶上显出难看的样子来，这时我便会联想到她的屋顶。

　　我疑心有苍蝇臭虫甚至老鼠会通过那个洞从她的屋子到达我的屋子，甚至风和雨雪，失眠的时候，我会盯着那个洞，我感觉那个洞一直盯了好多年，窗外风走云飘，春来秋往，身边的酣声间间断断，渐渐平稳下来的时候，我都快要熬不住了。生命真是煎熬啊，《高子遗书·答史玉池书》有云：“我若是真金，尽教他做烈火；倘还有些渣滓，却藉他做洪炉，猛煎熬一过，添我多少精神。”如果你忍得住煎熬，便也是参和悟，便也是得精神，便也有云开雾散，风日洒然的日子。在和了水泥和沙的那个星期天，我敲开了她的门。这是我第一次进她的家，铺了满地的纯毛地毯，仿红木的家具，颇富贵的样子，只是，有些冷清，想来那男子也是负责任操持了一个屋子的，但，家，委实不能如此叫它。她的屋顶上，竟然没有裂痕，我之前幻想了无数次的蜿蜒细纹，并不存在，她的屋顶，光滑结实，但她不知道，在她的地下，在她每天走过的脚下，会有洞，有裂痕，寻常每一次停顿和每一次跨步中，稍不慎重，她会不会跌入深渊呢？我不能想象。我把那个洞的位置指给她看，她掀起了宝蓝色的地毯，我从那个洞里，看到了我们家的窗帘。窗帘上一丛百合，在夏天的风里，摇摆出一些水纹，我还看见他的一只眼睛，透过那个洞，我们都笑了。

　　那幢楼，被权威部门定为危楼的时候，我们家已搬离了此地。很奇怪，在居住在那个小区的时候，我虽然每天出出进进，烟火红尘地跟它交集着，但从未做过与它相关的梦，我的梦更多的是早年间的一些事件和心境。可是，当我搬离它的时候，却开始做关于它的梦，做那个屋子的梦，也做那些个裂痕的梦，梦里依旧是纠结的，难堪的，悲愤的。醒来，天光渐亮，门外春将半，岩冰暖有声。新房子里的花草，书架，顶上那些小灯，还有透过窗帘进来的晨光，都有一种久违的亲切感。心下颇庆幸。