● 董永红

　　秋晨的雾，如一位极度忧郁的老人。

　　太阳浸泡在雾气里，仿佛被淹得喘不上气来了。

　　雾气拖在天地间，如细密的鱼网，紧紧缠绕着村子。手触及的，脚触及的，脸触及的，呼吸到的……无不是阴冷的潮湿。潮湿，一点点儿浸湿衣服，浸透肌肤，浸入骨头，又一点点儿浸渗入人的心里……

　　时过中秋，着单衣已撑不住了。又是雾气弥漫的阴天，要是能在热烘烘的炕头上，美美睡一大觉，再吃一顿好饭，或者炒一盘豆子，边吃边和亲人闲谈，是最享受的事了！

　　女人醒来后才发现屋角漏雨了，有一缕泥水慢慢悠悠地从墙壁蠕动到炕角。炕角的被褥潮湿了。她不由紧锁眉头，把它们移到炕中间。心想，等忙回来，要赶紧上房顶收拾，要不然，大片漏雨，麻烦就大了。她记得小时候房子常常漏雨，有时漏得如筛子一样，外面大下，屋里小下，要是秋雨多了，家里的席子、毡子都吊在屋顶上，晚上也是没处睡觉。有时睡到半夜还会被雨水浇醒。只能顶着麻袋坐等天亮。那时候房顶上没有瓦，现在她家的房顶是有瓦的，可能是哪块瓦没有摆放好，才漏雨了。

　　女人给孩子喂足奶汁，把她抱在炕中间，用被子围好。拉紧门，就匆匆背起背兜向雾气中走去。路上她没有碰到一个女人。她碰到了两个男人。他们也是上山去打草的。他们经过她身边时，只是咳嗽了一声，也算是和她打招呼了。要是别的女人，他们可能还会开个玩笑，说几句话什么的。但是村里所有的人都知道，她是一个有些不苟言笑的女人，很少有人拿她开玩笑。当然，在这样潮湿的天气里，他们出门给牲口打草也是多么不情愿的事啊。说不定，他们刚才为打草的事与女人吵嘴了呢。看他们嘴唇撅得高高的，都能拴住一头牛。

　　她想，有个男人在家多好啊。要是男人在家，她一个女人家就不会这么早出门了。再说又来了那麻烦事，要多难受有多难受。天气潮湿，身体里也潮湿。禁不住浑身发抖。唉，她不由叹了口气。这些日子，不知为何，她总是由不得自己要叹气。有时还是一声接一声。当她发现，她自己都愣了。她想不明白，有事没事的，怎么就叹气呢？似乎是胸腔里被什么东西塞满着。叹口气就会释放些，感觉能轻松一点。

　　草上的露水一碰即落。镰刀收来的草潮湿极了。收在背兜里，水滴就顺着背兜往下滴嗒，很快，她的衣服和裤子就全潮湿了。秋田大半已收过，草有些不好寻觅。她跑遍几道地坎儿，膝头摔满了泥巴，厚厚的，如石膏一样渐渐僵硬。地坎很滑，走在上面不时打着趔趄。她看出眼前有几株很长的蒿草，心中一喜，要是割了它们，背兜就能满了。她就可以早点儿回家看孩子。也不知她醒来没有，要是醒来，一定又在哭。说不定尿了、拉了，她的小脚不停地乱蹬，把拉下的屎糊得到处都是……想到这里，她心急起来，赶紧向蒿草走去。

　　“叭嗒”一声响。

　　“妈哟……”

　　她滑倒在地。背兜从背上滚下地坎。盈满着奶水的胸脯狠狠地磕在地上。她觉得如破裂一样剧痛。奶水“哗”一下涌出来，胸前立时湿了一大片。她哪里能顾这些，镰刀碰在石头上，两根手指切进镰刀里，血顺着镰刀流出来，细细的，如一条虫子在刀刃上蠕动。她忍着痛，慌忙在内衣的破袖口上撕下一缕布缠在手指上。血很快从布条上渗出来。她急忙在田地里寻了些能止血的野草，放在嘴里咀嚼成泥，紧紧按在手指上。要是这回血还不停，她实在想不出更好的法子来。

　　好在过了会儿，血终于止了。手指却疼痛难忍。真是十指连心，每动一下指头都觉得心被人揪着。她忍受着，把那些蒿子割了，压在背兜里。背兜撑得圆鼓鼓的，但还没有到理想的程度。她只好继续寻觅。女人知道，牲口没有好夜草不行。天晴了，要忙着耕田地。地耕不好，明年的庄稼就没有指望。女人想，这雾气天正好给她和牲口放了假，看来一时晴不了。也好，停几天，牲口歇息好了，她的身子也歇清爽了。他们就能好好耕地了。

　　女人背着草往回走。雾气里的细水珠儿顺着她的头发梢往下滴。她不停地用湿漉漉的袖子擦拭着。鞋里全是水。每走一步，鞋子里的水就“沙咝，沙咝”作响。身后的背兜里也往下滴着水，她全身湿透了。似乎雨水渗满了她的身体，已实在无处盛下，又从她的身体里溢出来，一股股往外流，真是很难受。她想快些回家，趴在炕头上，把身子暖和一下。

　　她走得正急，不料脚下又一滑，背兜和人一起滚下地坎。

　　“咝……”的一声，裤腿撕开了一道大口子。她低头一看，身体里流出的血早已浸染了裤子。血水正顺着腿慢慢往下流。受伤的手指触到地上，痛得她又叫了几声“妈哟”。好在这天气里没有几个人上山，要不这个样子，叫她如何走回去啊。

　　她慢慢从地上爬起来，把裤子卷到半腿上，撕破的裤管走起路来就不会忽闪忽闪地叫人难堪了。这一摔，她浑身全是泥。她拉背兜，背兜很沉，死死地睡在地坎下，好像故意要耍赖。她越往上拉，它越往下滑，她使出了全身的劲，好不容易才把它拉上地坎，她觉得这个过程太漫长了，越是心急就越是觉得长。

　　女人的心里仿佛聚满了泪，真想哭一场。真的，美美哭一场，把它们全哭出来。放开嗓子哭。可是这不是叫别人听到了笑话她吗？唉，唉，唉，她只长长地，大大地，无奈地叹了几口气。

　　女人放下背兜，牲口已等不急了，直叫唤。羊儿叫，猪儿叫。鸡也叫，狗也叫。经过一夜消化，谁的胃里都空荡荡，都在等着女人回来给它们食物。她跑着，以最快的速度把它们一一喂养了。这当儿，孩子在炕头上不停地哭闹，她抽空进去哄几句，她还是哭个不停。她只能在院子里答应着哄她。可是，才三个月的孩子，如何听得懂她的话啊。她也是饿了，想吃妈妈的奶了。孩子哭，她就更急，恨不得飞着干。她来不急和好猪食。匆匆忙忙倒进槽子里，由它们自己和去吧。

　　女人终于跑进屋里。她用木棒死死顶上门。她快速脱去那些粘贴在身上的湿衣裳，她觉得它们缠在身上，叫她喘不过气来。裸露着身子，冷得她的上下牙齿之间磕碰得“咯咯”作响。她从暖瓶里倒了热水，把毛巾浸泡在水里，急忙开始擦拭。她的胸脯已胀得生痛，硬得像石头，手一碰，痛得她泪都要流出来。孩子哭得更紧了，她来不及细细擦拭全身，扔下毛巾，跳上炕头。抱起孩子，她那温暖的小嘴儿一下子扑上来，狠狠地吸吮着乳汁。她这才长长地舒了一口气。一直悬着的心慢慢降落在胸膛里，不是那么沉重了。

　　多么温暖的炕头，身子贴在上面，热气从她的身下慢慢蒸上来，散发到全身，真舒服啊。她把孩子的湿尿布移开，把孩子紧紧搂进怀里，这样，她的心不再那么紧缩，也不那么潮湿了。孩子吃过一阵奶，女人觉得自己的身体里那些胀满的东西，那些渗入的雨水，也一点点慢慢发散出来了。她觉得舒服了许多。

　　孩子均匀地呼吸着，女人端详着她的小脸。觉得如梦一般。她的父亲还没有见过她。要是他打工回来，看到这个小东西是不是要大笑了？女人想着，想着，眼前有些恍惚。她就这样躺着，搂着孩子昏昏沉沉睡着了。

　　很快，她就进入梦乡，她梦见男人回来了。他在院子里叫她。她推开门，看见他手里拿着一双新雨鞋，还有一件新雨衣。他正对着她笑呢。

　　突然，院子里狗狂叫起来，女人的梦被打破了。她惊恐地从炕头跳起来，急忙穿着衣裳。这时，来人已经径直走到了屋子门口，他推着门“咣咣”地响。“等，等，等会儿。”女人想，是谁呢？怎么也不叫一声就直冲屋子来了。

　　屋外的人见推不开门，说：“大白天的，把个门顶得严严实实，真像是过阴天哩，睡着不想起来了？”

　　“哥，你等一下。”女人听出是她娘家哥哥的声音。心中很高兴。

　　“哥，咱家里都好吗？妈的腿病再犯过吗？”女人接过哥哥肩头的行李问。

　　“还算平顺哩。两个老人想你想得不行，叫我来看你哩。天晴了，忙里忙外顾不上，今儿老天放了假，一大早，我想睡个懒觉，妈就催我起身了。你看我来了，你还睡懒觉呢。嘿嘿。”哥哥坐下笑着说。

　　女人赶紧给哥哥泡了一杯热茶，双手捧到他面前。她坐在哥哥对面，笑着说：“哪里还有睡懒觉的福气，我已经出门寻过一回草哩。这天气，把我冻得难受，回来在炕上暖着，就睡着了。”

　　“我还以为你睡着没有起来呢。嘿嘿。我想你也没有这么心闲。”哥哥说。

　　“不起来，长嘴的个个叫嚷得不行，哪个都要吃哩。”

　　“是哩，只要养着，哪个都要操心。”

　　兄妹俩拉着家常，时间过得真快。

　　哥哥说他还有事，坐一会儿就要走。女人硬是留下哥哥，叫他吃顿饭再走。孩子醒来了。女人给孩子吸饱了奶水，哥哥要抱小外甥，她就跑去做饭了。

　　秋雨来得没有预兆，打麦场上仅有的一些柴禾一夜间几乎被雨灌透了。能燃烧的就那么一点儿。

　　女人把柜子里的三只鸡蛋摸出来，小心翼翼地打进碗里，她要给哥哥做一顿好饭。哥哥一年四季来不了几回她家。她要把最好吃的拿出来给哥哥吃。她本想叫哥哥杀了那只老母鸡两人美美吃一顿，可他说什么也不让杀，他知道妹子家就这只下蛋的鸡，还要存着给娃娃吃鸡蛋呢。

　　菜炒好，水烧开，剩下的干柴不多了，女人想用这最后一把柴火把鸡蛋面做好。谁知打算没有变化快，面下到锅里，柴火快燃光了，却迟迟不见开锅。女人急了，跑出屋子，她寻遍院里的角角落落，双手在地上撒摸着，把那些风吹来的，避在角落里的干草叶拢到手中，跑回屋子，撒在火焰上，锅里发出“咝咝”的响声，她希望一下把锅烧开，但很快，响声就消下去了。眼看着火苗又黯淡下来，女人都快急死了。她又跑出屋子，又在角角落落开始撒摸柴草，这回她拣到得更少。她急急跑进屋子，把柴草撒在火苗上，锅里又发出一阵“咝咝”的响声，快开啊，快开啊，女人心里祈祷着。不能叫我的娘家哥吃半生不熟的饭呀。可是，就那点可怜的“咝咝”声随着火焰的再度黯淡而令人绝望地消失了……

　　糟了，这回面泡在锅里了。哥哥好不容易来一回，还给他端出了夹生饭。唉。女人的心都快急疯了。

　　她再次跑出屋子，院子的角角落落里已经寻不到能烧的柴草了。

　　她只好抓了一把有些潮气的柴草填进灶里，微弱的火苗这时加了潮柴全然熄了，只有雾样的白烟从里面涌出来。女人无奈地趴在灶火门口用嘴吹，浓烟一股股冲出来，呛得女人直咳嗽。顾不了这么多了，火再着不起来，饭就真泡得吃不成了，要是平日她一个人，她也就这样吃了，但今天有哥哥在家，哥哥是她最亲的亲人啊，咋能叫哥哥吃这种饭啊。女人心里反反复复念叨着，她越想越急，只能奋力吹着火，突然一股烟裹着火苗猛扑出来，女人一躲，仰卧在地上，受伤的手指触在地上，钻心的痛，包手指的旧布条再次被鲜血浸透了。其实她躲闪已经迟了，在一阵“咝咝”响声中，女人的眉毛和发梢被烧得结成疙瘩。女人用袖子擦了一下，袖口上粘着烧糊的眉发。这回叫我咋见人哩？女人摸索着脸颊。叫我咋能见人哩？叫哥哥看出来多难为情啊。

　　锅里的饭又一阵“咝咝”响，火焰过后，响声还是小下去。她急得都要哭了。

　　女人是在从地上往起翻身时，突然看到屋脊上的那把笤帚茵来。那是她夏天一根一根从地坎上寻着拔回来的。捆扎好能当笤帚用，这些年天旱，它们很难寻觅。女人专门花去两天时间，才寻觅到能够扎一把笤帚的草茵。女人看到它，如得到救星般地跳起来，她跳上炕头，从屋脊上抽出笤帚茵，跳下地，把它塞进灶膛里。“呼”火苗燃起来了，灶膛如一个得到意外之财的人，发出“烘烘”燃烧的欢笑声。她的心里一阵喜一阵痛，有股说不出的滋味。锅里又开始“咝咝，咕咕……”响起来。很快锅里的饭终于开了大花。女人长长吐了一口气，她的眉头慢慢舒展开来，脸上浮上笑容。

　　她把锅里的鸡蛋都盛到哥哥的大碗里端上去。

　　她从哥哥手中接过孩子，孩子把哥哥的裤子尿湿了。哥哥正在笑着怪嗔她呢。

　　看着哥哥吃得很香，女人很满意。她一边喂着孩子，一边和哥哥吃饭，一边拉着家常。

　　哥哥吃完了，抹了一把嘴，舒畅地吸着一支老旱烟棒子，望着妹子吃。他看着，看着，笑了。说：“你看你，都给娃娃当妈了，做一顿饭，还和小时候一样，叫锅黑把脸画得五麻六道哩。”女人这才突然想起她的脸，她耳根一热，脸发烧，心里涌上一片潮汐，泪珠差点落下来……她假装着去盛饭，跑到灶房里把泪抹掉了。

　　“你快些吃，吃罢了，你接瓦，我给你把房顶收拾一下，要是再连着下几天，你们娘俩连个睡的地方就没有了。”女人洗了脸返回去时，哥哥正仰面看她家的屋顶漏水处。

　　“我准备睡起来再上去看哩。正好你来了。我就不用愁了。”女人笑着说。

　　哥哥帮她收拾好屋顶，就匆忙起身回家。家里还有一大摊事等着他呢。女人目送哥哥走入雾气里。

　　哥哥的身影消失了很久，她还站在那里，呆着。她自己也说不清在等什么，不知谁家的狗叫了一声，女人抬头望了望天空，雾气似乎正慢慢拢收着，天空有些亮堂了。她想，太阳到中午可能会出来吧。