● 俞 律

　　桃花又快开了（外一篇）

　　● 俞 律

　　南京老作家苏支超天天泡南京图书馆，坐拥万卷，学到老学不了。他对我说：“资料丰富，陈年旧报都能查到。”这倒勾起我一桩心事来了：建国前后我创作过若干文字，发表在有关大报和小报上。“文革”中畏祸，横下一条心把这些留存旧作一起焚骨扬灰，阴阳永隔，让它去吧！惟有一首新体诗，写于1958年初，发表在《新华日报》副刊上，心里总是抛撇不开。

　　这首诗有个大背景，1957年11月，江苏省级机关组织一大批知识分子出身的干部上山下乡，参加生产劳动。这些知识分子谓之“三门干部”，意思是先从家门走进学校门，毕业之后，统一分配，又走进了机关门，他们没有经过工农业生产的锻炼，需要补课。于是组成五个大队，直奔江浦县，驻扎于巍巍老山之上。我其时在省级机关当科员，是个标准的三门干部，就在当年十一月下旬，背上行李背包，随着六百人的浩浩荡荡的队伍上山，进了新建的永宁果树农场。

　　初次上山，走进了扛锹挑担的生活，苦和累自是难免的，不过投身于美丽的大自然之中，倒也有一种新鲜的感受。我自幼热爱文学，寻思上山劳动，也是观察生活的好机会，所以平时表现，倒有一点积极分子味道。我的笔头向来不安份，在上山的头两个月里，就利用晚上的休息时间，在黯淡的油灯之下，写了一篇特写《水》，寄给上海的《萌芽》，很快就发表了；接着就写了一首新诗给《新华日报》，也很快见报了。

　　不久开始了交心运动，我被补划为资产阶级右派分子，从此长期停笔，告别了文坛。所以这首诗是我青年时代最后的作品，对我来说，有一种“最后的晚餐”似的纪念价值。

　　既然苏支超告诉我在南京图书馆能查到旧资料，我便托他为我查找这首消失了五十二年的热情的歌。不久他就给我来了电话，兴奋地说了两个字：“有了。”我立刻明白是什么玩艺儿有了，忙说：“快来！”也只有两个字。他自然明白，我要慰劳他，请他来舍下共同浮一大白了。

　　我终于见到了那份《新华日报》的复印件，这是1958年1月24日的《新华副刊》，栏目名称是《新农民之歌》，共发表着江苏有关各地的下放干部的五首新体诗，我这首诗题目是《和荒山成亲》，全诗两行一段，共十一段，二十二行：

　　这才是一见钟情

　　荒山啊，我们全体爱上了你。

　　一千二百只慧眼，

　　一秒钟也不肯离开你。

　　六百双初长老茧的手，

　　哪一天不在打扮你！

　　不嫌你青丝蓬乱，衣衫褴褛，

　　不嫌你面黄肌瘦，身带污垢。

　　不嫌你，不嫌你，

　　我们全体爱上了你！

　　犁耙当木梳，替你理青丝，

　　铁锄当缝纫机，为你做新衣。

　　我们用歌声提起你的精神，

　　我们用汗水洗擦你的全身。

　　明天，你就成了美人，

　　浑身散发着仙果香气。

　　不消几年啊，数数咱们的结晶，

　　得用电子计算机。

　　桃子、苹果是咱们的小娇女，

　　葡萄、生梨就是亲儿子。

　　谢谢万能劳动，

　　他是我们的大媒人。

　　这是真情实感的歌哩！一段当时现实生活的艺术体会啊！重读旧作，颇为当时印着时代烙印的青春里的梦痕而感慨不已，啊！五十二年过来了，半个多世纪，一段沧桑！

　　有意思的是，在这个《新农民之歌》的栏目里，还发表着忆明珠的一首《挑塘歌》，这首诗真好，第一句道：“一条扁担两只筐，一筐装太阳，一筐装月亮”。形容下放干部日夜辛劳，真是写得神采飞动。在这个栏目右边，是丁家桐的文章《给装在套子里的人》，意在鼓励新农民们放下知识分子的架子，走进劳动者的生活。当时我们是年齿相若的文学青年，拿着一支相同色彩的笔，偶然一起走进《新华日报》为我们安排的文学阵地，而如今居然也都还顽健，也都不曾放下那支笔哩！

　　直到今天，我仍然难忘那段半个世纪前的生活，最难忘的是我参与手植的果树，年年开花结果，岁岁含笑迎人，看来它们真是我的子子孙孙呢！

　　女作家兰兰知道我的心事，若干年来，每到烟花三月，总要亲自开着她自己的灵巧的小轿车，送我到老山去看漫山遍野粉红色的桃花，听我讲过去的事。

　　今年朔风又来了，明年的元旦已经接近，我家窗前的翠竹在朔风里发出簌簌的响声，仿佛提醒我：冬天来了，春天还会远吗？

　　是啊，老山的桃花又快开了！

　　八十岁的梦

　　如今报刊上说到文化问题，常总体地大谈80后乃至90后，即一批崛起的最新作家，社会颇寄厚望于他们。人总是越年轻越引人注目啊！我天天看报，似乎未见过20后、30后这个词儿。道理很简单，作为爬格子的总体，他们已是残缺不整，存者未必比殁者多吧！即使存者现在还顽健，如未封笔，一般也只能在稿纸上慢慢地爬，不像80后、90后们坐拥电脑，飞一般地把小说、散文、诗歌敲击出乐章来，真个是不也快哉！爬格子这个词儿，不知是哪位聪明人发明的。好一个“爬”，活脱脱地道出了个中艰辛。老实说，爬得苦时，爬一格一个血手印，然而却又其乐无穷，百劫而不悔，天晓得是什么缘故！

　　南京市原来只有个文学工作者协会，“者”和“家”大是不一样，文学工作者和作家是分上下铺的。上世纪七十年代后期，文革终于收场，慢慢地文学工作者协会就伸出头来了，又是招兵，又是买马，一些老爬格子的手痒得紧，又纷纷地跃跃欲试了，此时他们大体上已是五十上下，早生华发的人了，岁月不饶人哩！大家在协会会合，真个是来自五湖四海，为了一个共同的目标，“爬”到一起来了。协会顺其自然，把大家组织起来，分成几个小组，互相切磋交流，果然出了不少作品。协会年终总结，能报出一大批成果来。

　　光阴易逝，转眼间十年、二十年、三十年，就这么匆匆过去了。其间社会上政治、经济都起了变化，这些小组不免随机应变。有人从政去了，做个官儿总是很气派的；有人下海经商去了，哪个不想发财！这样一来，自己的文学之舟就搁在生活的浅滩上，即便不曾风流云散，也只剩几篇旧作为伴，闲下来翻翻，却也是一种安慰。然而凡事都不可一概而论，这些小组之中，有一个组却是吃了秤锤铁了心，三十年来以不变应万变，一直遵循着一个以文会友的老规矩，每年聚会若干次，轮流做东，或丰或俭，摆一桌酒筵，大快朵颐。此时酒精就起了兴奋作用，一个个面红耳赤，高谈阔论，上自盘古立天地，下至奥巴马黑人当美国总统，都是好谈助。然后尽兴，挥手作别，等下一次聚会了。年复一年，虽然有欢聚之盛，却也有这欢聚留不住的，眼见得走了几位。他们一不是去做官，二不是去发财，而是去鲁迅那里报到了，或许也可能转个弯去见胡适哩。于是大家多了一个话题：去日苦多，来日苦少。小组成员陆续起程去见古人的，竟没有一个能过八十大寿。看起来八十竟是一道横在我们面前的门槛。再放眼看看整个江苏的20后作家，有不少对文学有大贡献的人物，也不曾过得这道八十岁门槛。真令人徒呼负负。

　　于是大家做了决定，凡我小组成员，若过了八十岁门槛的，大家竭诚为他开个盛会祝寿，以资奖励。我贪这个奖，就像伍子胥过昭关，一混就混过来了。果然得奖，接受庆祝，热闹了一番。既过八十岁门槛，就如鲤鱼跳龙门，不是鱼了，变成了龙。原来大家都称我“老俞”，这下改称“俞老”了，升了一大级，令我乐不可支！

　　转眼又过了三年，又一位奋身跳过了龙门，成了龙！他可是一条真龙——他在七十八岁这年，出版了一部长篇小说《顺河寨》，封面上作者姓名赫然印着董纯二字，如今到了八十岁，这本书就成了变龙的凭据。于是小组成员先细读他这部书，各自发表看法。可不像如今有些作品讨论会，一味地捧场，而是直言谈相。董纯大喜道：“你们把这些意见都写下来给我，我好时时拜读，当补药吃！”这才接下来择吉为他设宴做八十大寿。

　　现在社会上是很讲究名人效应的。人们做寿，只要有条件，即使是五十岁、六十岁，也要盛办。请名人到场，还要请记者到会采访，似乎要上报、上电视才不枉在人间走一遭。看来董纯是个不肯争名夺利的人，所以并不曾请名人来凑热闹。不过按说，老作家八十寿庆，应请作协来个领导举举酒杯，说几句奖勉的话的，可我们谁也没有想到要向作协发请帖。我们这些人，都和董纯一个味儿，想不到争个面子的排场。于是就这十个小组成员给他做寿，倒也自由自在。

　　当然宴会上还要谈谈董纯这部《顺河寨》。

　　早在三十年前，董纯就对我说过，他早就酝酿一个长篇。1980年，南京文协刚刚开始恢复文学活动，我和董纯、苏支超一起上滁县体验生活。董纯说滁县风烟虽好，可不如他家的信阳。就从这句话开始，他身在滁县，却大谈他的故乡信阳。原来他对信阳有一个牢牢的情结：壮丽的山川，丰饶的田野，美丽而纯朴的女人，勤劳又勇敢的男人，风土人情，古古今今的时局……他这一宣讲，我和苏支超真后悔没有投胎在信阳哩！

　　董纯从青年时代就酝酿的长篇的背景就是这个信阳，他脑子里储存了大量的人物资料：有国有共，有军阀土匪，有善良百姓，打算写出“尊重人，爱和平”这个理想来。无奈政治运动此起彼伏，一直闹到文化大革命，即便吃了狮子心豹子胆，他也不敢造次的。于是总是从酝酿到酝酿，一直酝酿到文协再生，满以为机会来了，谁知拿起笔来，竟又不知从何处下手。难啊难！就难在他的自我要求太高，有时看来他也有点急，我便拿他开个玩笑：“别急！曹雪芹一生就写了一部书！”他也真耐得住寂寞，若干年来，很少出头露面，全然不想得奖留名，只是一味地埋头苦干。直到1991年才抓起一大把笔来，也不知写秃了多少支笔，爬破了多少格子，直到2008年，才掷笔叹一口气：“就这样了！”

　　就这样了？他和苏支超交情深，是苏支超第一个读了《顺河寨》初稿。他作为文学老教授，一双眼睛比显微镜还显微，一眼就把其厚重感看清了，仅对文字结构提了点建议。董纯颔首，遂又修饰加工，直到七十八岁才正式出版。真应了我那个玩笑了：“曹雪芹一生就写了一部书！”

　　历来是慢工出细活，细活一出，一批新的老的有名望的评论家就为之写了奖勉有加的文章，还又开了《顺河寨》的讨论会。会上说些什么，我不清楚，我没有参加；不过董纯每提起此事都很兴奋，颇感鼓舞的！所以我对董纯说：“董老啊（根据小组规矩，过了八十，便可把姓前的“老”改置到后面去），功成名就，休息休息，安度晚年吧！”

　　“什么！”他瞪着眼看我，“休息？这部书酝酿的时间且不去算它，就从准备动笔到正式动笔，一共花了整整三十个寒暑。文学是个梦，我三十年圆了一个大梦，怎能就此罢休！告诉你，我还有一个更大的梦，从现在八十岁做起，再做三十年，到那时候，你等着瞧吧！”

　　我立刻想到一个典故：宋朝有个和尚，法号寒山，做过一首有名的诗：“人是黑头虫，刚作千年调，铸铁作门限，鬼见拍手笑。”意思是人都想活一千岁，自己给自己铸了条铁门槛拦在大门口，不让阎王派小鬼来请。而小鬼不禁在门口拍手大笑：“你铁门限有个屁用！我腿一伸就跨过来了！”

　　我在我们这个文学小组混了三十年，学会了开幽默的玩笑。便对董纯说：“你记得么？与天斗其乐无穷，与地斗其乐无穷，与人斗其乐无穷，现在我俩要和站在我们铁门限外面拍手大笑的小鬼斗了，两个斗他一个，决不许他进门，更加其乐无穷！”

　　愿我们的文学小组成员个个过八十大寿，共同再做三十年文学梦。