● 卢秉忠

　　流浪者（外二篇）

　　● 卢秉忠

　　

　　陈胜树是我家乡山羊峪河上游陈小岭村人，文革开始时，从北京大学返乡，当时并未毕业。陈君高个，英俊。三、五日就从我村乡道上走过，昂首阔步，老远就能听到其歌声，憨厚而浓重，而且是中文英文换着唱，歌声从丹田发出。每走到我们跟前，歌声越发嘹亮，忽然又戛然而止，面带微笑，点头而过。不管社员如何吆喝再来一首，既不搭言又不对语。走了不远，忽然歌声又发，厚重而高亢，引得我村几个年长女社员一时似有泪下。我村妇女有几个娘家在陈君村，知其根底。她们说：胜树母亲年轻时丧夫，抚养胜树兄弟二人，含辛茹苦，供养二人上了大学，陈君其兄亦是国内名牌大学学生，未毕业生病而亡。陈君这回也是有病返乡，听说是臆病。有时糊涂有时清醒。传说是家庭出身不好在校被歧视，还有说因搞恋爱而起，姻缘不成被女友甩了而致病。听她们所言，看胜树行为举止，应是如此。

　　陈君身背军用书包，装着电筒、书和地图，整日在乡间漫游，既无目的，也无终点。风餐露宿，行踪不定，有时爬山，有时下河，野果鱼虾皆以充腹。考察家乡山川河流，并绘制地图。

　　一年冬，我们本村几个儿童拿着镐头水桶，在村前池塘刨冰抓鱼，我们趴在冰上见一堆鲫鱼在冰下不动，大喜。正好陈君走到跟前，见我们刨冰捉得鲫鱼一桶，不禁叹息：鲫鱼春夏得水而畅游，秋冬水少而苟延残喘，小子非鱼，安知鱼之乐与忧乎？说完扬长而去。

　　后来其母病亡，陈君亦知悲伤。母亲在时，陈君回家还有饭吃，母亲去世，陈君生活更无依靠，愈见老相，头发全白。文革结束后，北京大学曾来人领他返校，但是回校不久，他就去世了。

　　挑粪的民间医生

　　高吉国是河北人，解放初期清华大学经济系毕业，曾与中央的一位大领导同学。解放后在省政府经济管理部门做中层领导，五七年被划为右派。文革期间，右派戴帽。下放到我乡邻村高小岭落户接受改造。

　　我们每天早晨上中学，路过高小岭村前，都见他起早为队里挑粪。傍晚放学回来，常见他肩头卡着四捆柴禾，从山道一步一步走下山来。高君沉默寡言，面色凝重，黑连撇胡子。见人低头无语而过，有人与他打招呼，才以微笑作答。社员和大小队干部及下乡青年对他还好，都叫他老高头。逢到公社大队召开批斗会，批判地富反坏右，他是少不了的。但是社员基本不动手打他。

　　高君在村里每日辛勤劳作，晚上在煤油灯下看书，坚持自学中医。号脉、针灸、配中草药、收集古方偏方。开始先在自己身上试针试药，摸索积累经验，有了把握，才给别人看病。特别是针灸，几年工夫，卓有成效并远近闻名。每日近路远道前来求医治病者络绎不绝。他扎针不多取穴。每次只扎一两个穴位。加以头针配合，疗效显著。同村一解放军团长，多年军旅在外，患顽固性头疼，有时彻夜不眠，经城里多家医院及名医诊治，均不见效。一次回乡，经亲人引荐，经高君针刺一周，治好了顽疾。老团长心存感激，与大小队干部交代，不可慢待此人。此人不是等闲之辈，以后许有大用。从此高君生存环境更有改善。

　　文革结束以后，省里给高君落实政策，安排他回沈阳工作，但高君在乡村生活已经习惯，与乡民情谊益深，自求安排在乡政府税务所工作，不久即退休。又被返聘到乡中学做英语教师，业余还是给乡里人针灸治病，不收分文。

　　高君现已80多岁，身体康健，神采奕奕，晚饭后经常陪着老伴在乡村路上散步。他对孩子们说：我这一辈子二亩地，一头牛，老婆孩子热炕头。人生是三穷三富过到老，能受小来苦，不受老来贫。这都是老百姓的大实话。君子忧道不忧贫。我这晚年知足了。

　　养蜂者

　　那一年，我从队里被挑选到公社的木器厂做锯工。每天两班倒，拉下锯。有一天，我躺在工厂一棵大树下的木堆上看书，忽然有人喊我：小子，看什么书？还没等我回答，他就把书拿过去，翻了一下，惊奇地说，《古文观止》，你能看懂？我翻身站起，一看是厂子的保管员老袁。我刚来没几天，和他只说过几句话，还是前几天到仓库领劳保用品。但是我听师傅们说：厂子工人都是大集体，只有他一个国家干部，他原先是在县商业局当机关干部的——只可惜，后来当个右派，现在摘帽了。我回答老袁说，有的词句我看不懂，硬啃。他说：小子，不简单！又问我：你会写黑板报吗？我说：在中学办过。他高兴地说：今天抓你个劳工，帮我抄黑板报。我跟着他来到厂门口板报前，他已经写了一段了，我接过稿件一看，是批林批孔的文章。我接着老袁字行往下写。他看了我写下的一行字，高兴地说，我可找着个人才。这时厂子里不少工人围上前来观看。一个工人老王头，边看边念我刚写的字：悠悠——万事，唯此——为大，克——己——复礼。他斜乜着眼，问老袁：这是嘛意思？老袁站在板报旁边，笑着对他说：问得好，一郎啊！天底下嘛事，对于你，最重要就是要戒酒！别成天喝酒，喝得五迷三道的，闹得孩子哭老婆叫。老王头是我们镇上有名的酒鬼，他每月工资到手，就喝酒。没钱了，每天晚上就到厂子车间找酒局蹭酒喝。实在没酒喝，就用酒精兑水喝。老袁藏在仓库两瓶好酒，也被他偷去喝了。老袁看他长得像电影《地雷战》里日本鬼子队长山田，给他起个外号叫酒井一郎，在厂里和镇里叫开了。厂里老工人，都叫他外号，不叫名字了。还有时简化叫他“酒井”或是“一郎”。他听了都答应，他说这是对他的尊称。这时他听了老袁说的话，咧着嘴笑着说：你叫我戒酒？你不如拿刀杀了我！酒是我爹！我没有老婆孩子可以——我不能没有爹！惹得老袁和大家哈哈大笑。

　　从此以后，我和老袁逐渐熟悉了。我经常帮他办黑板报，开始是帮他抄写，后来文章也是我来写。他美术字写得好，他先写好报头，剩下就是我的事了。老袁的主要业务是保管员，每天物品进库出库业务量很大，有的人想占公家便宜，多领和冒领劳保用品，他坚决不答应。有时厂长也敢顶。他还领着他女儿到厂里来，他四十多岁才有个女儿，心肝宝贝。女儿漂亮活泼，嘴里老是含着糖。

　　听厂里人讲老袁初中毕业，在县商业局工作，年轻气盛，好给领导提意见，有的意见难免偏颇，后来被划成为右派。下乡改造时，主动提出和女朋友分手，女友不同意，看上他的人品才华和风貌。但是老袁偷偷卷了行李下到木器厂，从此断绝联系。过了五六年，他摘了帽，在厂附近生产队，找个农村姑娘成了家，头两个孩子都流产了。老袁到处打听偏方，听说乌鸦焙灰可治此病。他回老家的山里，找人打乌鸦，他亲自焙灰，和上蜂蜜，封进蜡丸，装在其他中药的盒子里，告诉他爱人说是在大医院买的，让她吃下去。后来这偏方果然灵验，他得到这个女儿。他自己说，天不孤我。

　　春天里一个星期天，老袁邀我去他家玩，我们离开厂子走了二里多路，过了一条小河，柳荫成行，顺着小河岸边走，来到村尾靠近山脚的院子。院子里有约半亩地的菜园，园边种了花，还留有一小块的空地，养着几箱蜂。花间的小道通向园门。后面的山脚下到处都是槐树，花开香气满村。老袁家是三间瓦房，

　　院子园子屋里打扫得干干净净。袁嫂比他小了十多岁，有模有样，话语也爽朗。这时，我忽然看见老袁的房里还有个单间，立着书架，放着很多书，我就过去看，哎呀，有中外的历史书和中外的文学名著，特别是俄罗斯作家的名著，我还是在中学读书时，在学校图书馆见过。袁嫂见我惊讶，说：这些书是老袁的命根子，平常这屋他锁着，谁也不让进。今天你来了他是破例了。这时老袁招呼我进他的花园里，他要收蜜摇蜜了。我领着他的女儿在旁边看。老袁戴上网纱面罩，从蜂箱里取出蜂盘，往盆里刮蜂蜜。他的女儿看得不耐烦了，说老爸，你回来也不领我玩，进了园子就出不来，我还是你的女儿吗？老袁笑着说：你是我的女儿不假，可是这些蜜蜂也是我的女儿呀，她们多么辛勤，采花，酿蜜，也得吃喝对不对？你长大能像我这些蜜蜂女儿这样，我就满意了。还有，我老了那天，我还要跟着蜜蜂上天采蜜呢。女儿噘噘嘴。

　　傍晚，我们吃饭了。袁嫂炒了六盘菜，有鱼肉蛋和从园子里摘的新鲜蔬菜。她还打开一个上着锁的箱子，从里面拿出一瓶“竹叶青”，我从来没看过这样的好酒，别说喝了。袁嫂坐在炕沿边上，不断给我夹菜。老袁对我说：敞开喝，这酒是甜的。我先给他夫妻敬酒。喝了一阵，老袁给我讲了他的过去，老家在山里，兄弟姊妹多，念完初中，他就参加工作了。他最喜欢文学和历史，在县城有钱就买书，他说他要是不下乡，这些书都无法保存了。我喝酒时，还往书房里面望。老袁看出我的心事说：咱是忘年交。以后我的藏书都可以借给你看。但是不许再转给别人看。书和酒、女儿和蜜蜂都是我的命根子。袁嫂听了这话，笑着说：听听，酒后吐真言。我连一本书一个蜜蜂还赶不上呢。老袁说：女儿是我的命根子，你是女儿的妈，你说你是我的什么？我接着话头问老袁：你这好酒是从哪儿买的。我们平时在车间喝酒，连烧酒还买不着呢。喝的都是地瓜酒。说到这里，袁嫂笑着接话：兄弟，去年我到厂里拉锯末子，碰见王酒鬼，王酒鬼告诉我一个秘密，老袁藏仓库里的“西凤酒”是县商业局一个女的，托厂里赵采购员给他捎来的，那女的是以前老袁的相好，王酒鬼还叫我防备点，别让他俩旧情复发。王酒鬼说得话有鼻有眼，我回来问老袁，他脸红了。袁嫂说完笑：有人送酒还不好，我不也跟着喝？我凭什么不喝！说到这里，袁嫂又自饮了一盅。老袁看了哈哈大笑，说，今天咱们喝酒，不喝醋。说完又敬了袁嫂一杯酒。

　　那天晚上，我们喝了很长时间，我向老袁诉说了不能上学也没有书读的苦闷。老袁告诉我：你要记住鲁迅先生的名言，“用自己的眼睛去读世间这一部活书。”他还给我背诵了普希金的那首著名的诗歌：《假如生活欺骗了你》。鼓励我自学。

　　从此以后，老袁借书给我看，看完了一本再借一本。上完夜班，白天带着书上山看，我不能失约，我得偷着看，不能让别人看见再跟老袁借。在那知识贫乏和心灵饥渴的年代，老袁的书像蜂蜜一样甜了我的心田。过了两年，我就到公社当报道员去了，而后又到县委工作，恢复高考以后，我考上了大学。在大学读书期间，传来了老袁去世的消息。

　　呜呼哀哉！我兄老袁。灵魂飞升在知天命之年！