● 小 米

　　我们的家

　　● 小 米

　　

鞋与核桃及其它

我知道，这个家不是我一个人的，也不是我和妻子、儿子我们一家三口的。它还是电视机的、电冰箱的、洗衣机的、醋和味精的、米的、面粉的、书刊或毛巾的。

　　当我回到家里，躺在床或沙发上休息，我的衣服也回了家，也在衣帽架上休息了。我的皮鞋也休息了，在鞋架上。接替它的是一双拖鞋。拖鞋被我穿在脚上，仅仅走了几步——从阳台上到客厅或卧室里。现在，拖鞋躺在沙发或床下，它只走了一小截路，居然也厚颜无耻地，跟着我，又休息起来了。比起皮鞋来，拖鞋的工作轻松多了，它休息得也比皮鞋多很多。这个世界，就是这样，有人劳碌，有人偷懒；有人懒洋洋的，足不出户，有人大汗淋漓，还一直经受着日晒雨淋。这都是个人意志所不能扭转的事。

　　在这个家里，还有半塑料袋核桃。核桃买来的时间，是一个夏天。当时，它还是新鲜的，勾人食欲，引人馋涎。但只有少数几枚非常幸运地，被我的妻子和儿子吃掉。我清楚地记得当时的情形：妻子费力地，用一把老虎钳，把核桃敲开，她费力取出完整或破碎的核桃仁，她把它递到儿子嘴唇旁边，儿子嘟啷一下，噘了噘嘴唇，吃了。她又对我如法炮制。我正在电脑上写一首诗，头也不回，说：一边去!她就一言不发，到“一边”去了。从那天起，妻子忘了核桃。似乎核桃不好吃。一年过去了，两年过去了。核桃仍然没有被记起。我看见它的时候，装核桃的塑料袋都落了灰，我不知道里面装了什么东西，轻轻提了提，核桃们叮叮当当欢快地蹦出来，跳起来，在阳台上，一下子滚得遍地都是，有几只核桃，逃命一般，钻到一只沉重的柜子下面去了。它们是想继续过着隐居的日子吧？它们可以如愿以偿了。我才不会把它找出来呢。我的手上沾满了灰尘。是曾经栖息在塑料袋上的，现在，灰尘又栖息在我的手指肚上。灰尘来到我家里，容易吗？它们在风中漂泊，过了多久的无根的日子？它们借着一场大风，从纱窗里，逮准了机会，钻进屋子，然后栖落。它们把我的家，也当成了它自己的家。它不嫌简陋，不厌吵闹，平心静气地，住了下来。它又没有妨碍我，我有什么理由，赶走它们，洗掉它们？仅仅因为这样做，并不费我多少力？仅仅因为我花费了很大的一沓人民币才买下这房子？可是，在灰尘眼里，在核桃眼里，在拖鞋皮鞋洗衣机电视机……的眼里，人民币跟我这个人是一样，是陌生而无用的。它们都不认为，房子是我的。它们甚至认为，房子本来就是它们的。它们没有生命的概念，没有时间的观念，当然也没有先来与后到。在核桃眼里，也许，我也是灰尘，在灰尘眼里，也许，我又是核桃。

　　这个世界，就是这样：你把它想象成什么，它就是什么。

有 闲

我几乎每天都要打开电视机，我几乎每天都要看一看它。如果谁说，我喜欢的是电视机，他肯定错了，如果谁说我喜欢的是电视节目，他也错了。我既不喜欢电视机，也不是太爱看电视。

　　我看它，仅仅因为我在家里，而且，我有闲。

　　人不能什么事都不做，姑且不论好事，坏事，大事，小事。也不论有无意义。

　　一个人，如果他没有死，也未睡觉，那他一定得做点什么，想点什么。让人无所事事，无欲无念，那是很可怕的，也是办不到的。人不能走两个极端：老是在做，或老是闲着。忙中偷闲是人人都能办到的，这样的现象，缘自人与生俱来的惰性。谁如果在闲中能够偷着忙点儿事情，他一定是个活得很充实的人。

　　我们活得都挺不容易的，挺累的。在大多数情况下，人人都这样。有时候，我们活得又挺无聊的：无人记得你，想起你，无人需要你，无聊让你来做。好像，你虽然活着，却又在这个世界的外面。

　　社会的和谐，其实就是让忙着的人有闲，让闲人忙点儿什么。

鸡事荟萃

鸡不是作为宠物来养的。我和我的家人，从无饲养宠物的习惯与爱好。我家除了三口人，除了这只鸡，再没别的动物。

　　我家住在四楼。这是一幢现在看起来显得陈旧的楼，虽然我才住了它十年。在日新月异的今天，在我住的县城，这样的楼已经算得上古老了。我这么说是因为四楼居然就是楼的顶层。而且，我把楼顶，跟邻居们一样，圈地之后，弄成了自己的。近几年在县城盖的住宅楼，怎么也得七层八层的，四楼不可能还是顶层了。

　　当初，妻子雄心勃勃，要在楼顶养一大群鸡。她的确也是这么做的。后来，年复一年的，她的宏伟计划日渐式微，终于只剩几个庞大的木条钉成的鸡埘了。去年年底的一天，侄子抱来一只公鸡，说是人家送他的。侄子是很愿意吃鸡的，但他不想亲自动手来杀鸡，更懒得把鸡肉弄熟了才吃。把鸡养着也不是办法。他家没有地方养。我们这个大家庭，几乎人人不杀生，或者，人人都害怕杀生。这倒不是我们格外地要比别人仁慈。虽然，我们都是仁慈的人。不愿杀鸡是因为，人人都怕做这麻烦事。别说是鸡了，即使是鱼，我们也是一年难得买一次。于是，鸡反而成了侄子的负担。他把这个负担转移到我们家，理由是，我家有鸡埘。侄子其实聪明得很。他们家杀了鸡，按照惯例，怎么也得叫我们一家人都过去，共同把鸡吃掉。反正是一大家子人，一起来吃鸡，他又何必自己给自己找麻烦？鸡放在我们家，迟早都得有人把它杀掉，到了那时候，他只要带着嘴来吃就是了。

　　妻子没有办法，不得不重操旧业，又干起了养鸡的勾当。连带我，也成了业余养鸡员。她一忙起来就要打发我去帮她喂鸡。我不去，她就给使脸色，让我不痛快。隔一两天，妻子早晨起来，就上菜市场去，买菜是次要的，给鸡买菜叶，才是必须。她风雨无阻。

　　为了满足鸡的需要，今年春天，我狠下心来，在楼顶专门给鸡开辟了一块菜地。这么做的目的，仅仅是为了省掉妻子去菜市场给鸡买菜的麻烦。

　　新的麻烦，就这么来了。

　　我给鸡种的，是油白菜，我把一包菜籽全都撒在不足四平方米的地里了，下种的当天，天气很好，泥土的湿度，也很好。几天后，苗密集而又争先恐后地，探头探脑地，出来了。我非常欣喜。下班回到家里，我总是先到楼顶上去，一天看几次。而且，我不能容忍杂草，每一次去，我都要拔出几棵杂草来。我的辛苦不仅是这些。天气一天天地，热起来了。早晨去看，菜还精精神神地，中午去看，在骄阳底下，它们全都蔫啦吧唧的，一副萎靡不振的样子。我自己的劳动成果，我当然心疼。下午下班，我立即从自来水管里接水，小心翼翼地，浇灌它们。我一天大约干十分钟。干完了，我满头满脸都是汗。天天我都这样，乐此不疲，却也不堪其累。

　　油白菜成长得还不错，绿油油的，招眼，惹眼。但是，一只鸡，它能吃多少蔬菜呢？我们一家人都帮着它吃，还是吃不完。间了，拔了，送给亲戚朋友邻居吃，仍然吃不完。菜本来没有那么多。问题是，送又不好给人家送太多。也不好每天都送。别人为什么要跟着我家，天天都吃油白菜呢？送了几次，我就不好意思再送了，只好任由它们努力地，把自己长成老头老太太，在风中蹒跚、摇摆，看上去干瘪、苍白、一点也不滋润。说真的，它们都老了，老得不能再吃了。我呢，既懒得给它们浇水，也不再拔掉杂草，任菜枯黄，任杂草乱长。这么一来，杂草仿佛成了蔬菜，蔬菜没精打采地，倒跟杂草似的。

　　苦恼与麻烦。不仅是这些。

　　有了鸡之后，剩下的饭，妻子不再觉得可惜了，给鸡吃；蛀了的大米、面粉，也给鸡吃。鸡哪能吃得了那么多？它把自己吃得雄伟、生猛、结实，我却让它活得寂寞、无趣、不自由。这只鸡，无父，无母，无妻妾成群，也没有子女一堆。在我面前，它经常昂扬着头，对食物不屑一顾，对我不理不睬，仿佛我是它的仇敌。它的口粮，麻雀来抢，老鼠来偷，它一概不管不顾，放任自流。每次给它喂食，它仅仅是象征性地，动一动脑袋，仿佛在给我示威。轰了几次麻雀，放了几次老鼠药，也不见得有多清净。关键是，我远远不如麻雀老鼠之流，那么有耐心。我承认我斗不过它们。只好任麻雀去抢、老鼠去偷。我与妻子，每天只是尽义务一般，照例喂它几次。吃与不吃，都是鸡的事，与我们无关。

　　鸡当然吃过了。它肯定是在我们不在场的时候，进食的。否则，它就不能活到现在。

　　妻子在我耳边唠叨了好多次，她的意思是让我来动手，把鸡杀了，吃了算了。我要么假装未听见，要么拿话搪塞她。我也怕杀鸡，嫌麻烦。

　　侄子把鸡抱来的当天，就把鸡杀了，或者，提到菜市场，花几块钱，让专门杀鸡的人，把鸡杀了，再跟侄子他们一家人一起，把鸡肉吃了，哪有如今的苦恼？

　　现在，鸡还活着。谁想吃谁来杀。总之我是不会杀它的。我吃不吃它都无所谓。它既然是个麻烦，我也就不怕麻烦到底。继续养着它就是了。

睡在床上

我与床每天至少亲近一次，亲密一次。我们的接触是彻底的接触，是肉体与肉体的接触，隐私与隐私的接触。我与床肌肤相亲，荣辱与共。但是，我与床的关系，并不是平等的相对应的关系。我不睡到床上去，床就无法接触到我。我去了，床却不能睡在我身上，它只能让我一次又一次地，睡在它的上面。

　　一年过去，十年过去。床旧了，破了，我想睡它，就继续睡它；我不想睡它了，床就被我扔掉。一张任劳任怨的床，居然并不具备抛弃我的权利。