● 含 辛

　　城市，让谁的生活更美好？

　　● 含 辛

　　

　　近段时间，有关拆迁死人的消息不断地刺激着人们的神经。远的且不说“唐福珍自焚案”，仅进入今年以来，1月26日，江苏省盐城市亭湖区迎宾路拓宽工程地段，居民曾焕为抗强拆点火自焚致大面积烧伤。3月3日，湖北省武汉市黄陂区，69岁的王翠云被铲土机扫进土沟活埋不治身亡。3月27日，江苏省连云港市东海县黄川镇，为阻拦镇政府强拆，父子浇汽油自焚，68岁的陶会西死亡，其92岁的父亲陶兴尧被烧伤……一系列报道，我们似乎看到了电影《阿凡达》中的一幕：象征着拆迁的巨大坦克轰鸣着、咆哮着碾轧着所有的障碍物、抵抗者，土地、房屋、财产、生命等等，在“城市化改造”庞大战车的倾轧下，那些抵抗之力真如“蚍蜉撼树”，转瞬间被化为齑粉。

　　与此同时，首次在发展中国家举办的世界博览会在中国上海盛装开幕的报道也达到了巅峰。“城市，让生活更美好”的主题也成了妇孺皆知的广告。有报道说，在世博会迄今159年的历史上，上海世博会是首次以城市为主题，同时也可能成为影响人类城市概念、改变未来生活方式，乃至开创新的历史的一次全新尝试。

　　城市是人类文明的结晶。美国现代哲学家路易斯·芒福德说：“城市是用来流传人类文明的成果的。”然而，近半个世纪，在“经济增长”和“GDP主义”的狂热追逐下，城市化以“一万年太久，只争朝夕”的速度大兵团、成规模地推进，“人类文明的成果”是否能流传，成了一个悬念。

　　放眼神州，到处都是推土机和吊车奔驰的身影：大规模的城市拆迁与农村征地运动形成了一股狂潮。很多城市的改造或扩张面积动辄几十平方公里，有的甚至要把半个城市都拆掉。这一点，3月25日联合国发布的《世界城市化展望2009年修正版》有佐证。报告称，中国是在过去30年中城市化速度最快的国家。全球拥有50万以上人口的城市中，四分之一都在中国。

　　中国无可置疑地成为全球最大的拆迁工地和建筑市场。然而，如脱缰之马的圈地运动和城市化进程，真的让我们的生活变得美好了吗？

　　如果正视现实，我们就会发现一些不容回避的问题。

　　在城市，近日发布的一份名为《中产家庭幸福白皮书》显示，经济最发达的深圳、北京、上海、广州幸福指数最低，成为中产家庭心中“不够幸福”的城市。原因无外乎几个关键词：房价、交通、教育等。

　　对于房价，国外某媒体的一个标题很形象：《我听到年轻人在房价下呻吟》。现在北京的房价均价已经在3万元左右。一个年轻人要想在北京买一套房，需要不吃不喝干50年。这还是按90平方米以下、每月5000元以上的收入来算。成千上万的蚁民蜗居在低矮潮湿的出租房里“望房兴叹”。有一网友在博客里写道：“想了想房价，算了，还是不活了吧。”有一位诗人这样写道：“以前，看到万家灯火泛起的是思乡和温馨，现在点燃的是焦虑和仇恨。”

　　“在地铁站里要靠保安推才能挤进车厢。进去之后，被迫呼吸闷罐子里N合一的人肉气味，觉得自己逐渐变成午餐肉。”这是网友博客里记录北京地铁的情景。而对于北京公交，本人曾经与人讨论过乘车的感受，他说：“站在车厢里，感觉自己像是一头被装运的猪，毫无尊严。”

　　一方面是畸高的房价、拥堵的交通、高昂的教育成本，一方面是疏离的人际关系、巨大的生存压力、激烈的工作竞争，我们看到了一个个城里人面无表情、步履匆匆。逼仄的生存空间压迫着人们的情感园地，要么荒芜干涸，要么杂草丛生——发自内心的微笑已经成为稀世表情——优雅、从容、美好，只能在街头巨大的房地产广告上美女的眉宇间寻找了。

　　那么，农村呢？

　　前不久，我回了一趟老家，看到了家乡惊心的变化：生活垃圾、动物尸体填满了曾经清澈无比的池塘，散发恶臭。原来的一个邻居的房子已成了一个养猪场，村里年轻一点儿的男女都进城打工了。有几个垂垂老矣的老人半躺在墙根晒太阳，偶尔有几个小孩看到我，惊慌地缩回了头。那种空落和冷清让人心生寒意，唯有几条老狗对我保持着足够的警惕，时不时地轻吠几声以示存在。

　　老姐姐告诉我，村里稍微年轻一点儿的人都出去打工了，村子里就剩下老弱病小了。她说，要不是要照看小孙子，她也准备出去打工呢。而老姐姐已经快60岁了。

　　有数据显示，中国进城农民工的总数在1.3亿左右。可以想象，这1.3亿农民工进城后会给城市交通、住房、治安带来怎样的压力，又给农村撂下了怎样不美好的摊子：土地撂荒，老幼无人照看，环境恶化……城市有着足够强大的诱惑，将世代耕耘土地的农民拉进城市，把他们抛洒在脚手架上、垃圾山中、下水道里，却又把荒凉、贫瘠、羸弱还给了农村。那种“小桥流水人家”的画面，那种“牧童遥指杏花村”的诗意，也只能在老师讲古典诗词的时候，想象一下算了。

　　狂飙式的城市化进程给我们展示了这样一幅图画：城市越来越火爆，农村越来越荒凉；农田越来越少，楼房越建越多；房价越来越高，居住环境越来越窄；城里人怨声载道，农民亦苦不堪言……

　　联合国人居组织在1996年发布的《伊斯坦布尔宣言》中说：“我们的城市必须成为人类能够过上有尊严的、健康、安全、幸福和充满希望的美满生活的地方。”那么我们的城市怎样“成为人类能够过上有尊严的、健康、安全、幸福和充满希望的美满生活的地方”呢？一个一睁眼就要算计今天必须挣够340元才够交按揭款，一大早就要打仗似的冲进人山人海的地铁站，到夜深人静时才可以把自己的躯体扔到潮湿的出租屋里的人，会感受到“尊严、健康、安全、幸福和充满希望”吗？会认为城市让他的生活更美好了吗？

　　“城市，让生活更美好”，作为一种理念很不错。关键是，城市让谁的生活变得更美好？如果仅仅是土地供应方、官员、煤老板、温州炒房团、富二代和房地产开发商，如果市民和村民的生活因为城市化反而变得贫穷、拥堵和荒凉，那么，我们就很干脆地回答：这样的城市化，我们不要！

　　（原载《杂文月刊》2010年8月上）