● 朱静怡

　　蜗牛

　　● 朱静怡

　　

　　我们踏着后院落地的枯叶，嚓嚓作响，瑟瑟的秋风吹得人直打寒噤。我回头看看身边那个面容枯槁，神色憔悴的女人。半晌我才轻轻地问她：“周太太，你以后打算怎么办？”她没有回答我，转过身，望着断墙边被秋风吹落蜷缩在角落的蜗牛，带着哭腔，凄楚地说道：“过去大先生和我不好，我想，只要好好服侍他，一切顺着他，将来总会好的——我好比那只蜗牛从墙底一点一点往上爬，爬得虽然慢，但我相信总有一天会爬到墙顶的，可是现在我没有办法了，我连爬的力气都没有了，我待他再好也是无用……”

　　面对着这样一张凄楚的脸，一颗如此落寞的心，我不晓得如何去安慰她。灯惨惨似将尽，阿毛早已在我怀里酣眠入梦。这时，门吱噶——开了，我当家的回来了，他抖了抖一天辛苦的尘土，冲我憨憨地笑笑，亲了亲熟睡的阿毛，转身去烧水。他是个卖狗肉的，我们两个加上儿子生活在一起，日子虽穷，但安静、太平。他心眼好，干活勤快又老实，我享受着作为一个女人应有的幸福，而那周太太却……

　　她是隔壁周家的长媳，她先生是周树人（噢，现在有不少学生喊他鲁迅先生）。她娘家姓朱，她叫朱安。她是个过于平凡的绍兴女人，矮小、瘦弱、狭长脸、突出的前额，不但不怎么漂亮，而且连一般年轻女人的活力都没有。我看着她过门，见证这场从头到尾都是错，甚至都不能称其为婚姻的婚姻。周大先生这人很怪，横眉冷目，性情孤僻。他是个读书人，常年不在家，人说话也不多，我都有点怕他，阿毛一见他就哭。那周老太太为了拴住儿子，后续香火，几次催他回家娶亲，那个却就是不肯，好像讨厌家似的。后来那老太太还是诈称自己病危，才好歹把他骗了来。没有二话，给他披上红袍，戴上长辫子假发，顶上帽子，拉进迎亲队伍，立马娶亲。当这花轿落下，那周先生的脸色有多难看啊，他似乎痛恨极了这种近乎玩弄小丑似的摆布。当我们街坊去给他恭贺道喜时，他却冷冷地对我们撇一句：“母亲娶媳妇，干我什么事。”径自去了，倒叫我们尴尬无趣了好一阵。据周太太说，当天洞房花烛，她数次催先生说睡吧，大先生一直无语，两人就干耗着一直坐到天亮。第二天先生在母亲房里磨蹭，后来睡在书房。第三天、第四天，亦复如是。朱安，这可怜的新妇被独自弃于新房。她独自落泪，种种的猜测，无名的痛苦使这个极平凡的女人不知所措，在这场不幸的婚姻中，朱安从一开始就处于了被动。他们似乎都在挣扎。周在迷茫中呐喊、彷徨。从他冷峻的目光中，我看出一个读书人对她——一个与我们一样没有文化的人的冷漠。他好像与学生，一些新潮的事物结缘。而朱安对他而言就像一只陈年的窑瓶，可是作为一个女人我实在同情朱安的处境。更令人吃惊的是就在新婚第五天，周大先生便借口不能荒废学业同二先生去了东洋。而谁料想，这一去便是三年！我太同情这位周太太了，在这漫长的三年里，朱氏悉心照料着周老太太，打点着家中的日常事务，一日一日，孤独地生活。周老太太还能看看报，而不识字的她却对外界毫无所知。有时她与我们邻里聊聊天，搓搓牌，打发打发寂寞漫长的冬日，从我们的只言片语中，对大先生有所了解，抑或与我一起打打毛衣，每当我问她：“大先生什么时候回来？”她总是低下头说快了快了。

　　三年后，周先生回来了，这次回来他心情好了一点，与我们也谈得来一些，可阿毛依旧怕他。大先生也曾想与朱安沟通，有一次跟她说日本有一种甜点很好吃，这位急于讨好大先生的女人忙说，她吃过，她也很喜欢，可这却让周先生十分恼怒，转身就走。她还曾经很努力地跟我学做豆沙包。可后来从周作人二先生口中得知，那种甜点不仅绍兴没有，就连整个中国都没有。这对周太太打击很大，与我哭了半日。我只好对她说：“你把你做的豆沙包给先生吃，他也会喜欢的。”她将信将疑地望着我，我给了她一个肯定的眼神，但心里着实荒凉。

　　世道越来越不安定了，外边兵荒马乱，今天这个总统，明天那个大帅，学生闹事更是厉害。那天好像是五月四号，我不知道人们为什么那么激动。满大街的学生、警察。学生声嘶力竭地呐喊，游行，警察像疯狗一样忙着抓人。阿毛兴奋地飞进飞出跟着口号乱喊，我一把把他拎回来，一边骂他不要命了，一边慌忙拴上门，免得这小棺材乱跑。小孩子是最爱凑热闹的，不死心的他，搬了张小板凳，踮起脚尖从门缝里窥探着外面那个纷乱世界的沸反盈天。周先生却总住在学校，经常睡在学校，很少回来，那些日子更是脚不着家了。有几次回来，身边围了一堆学生，尤其是女学生，像小鸟一样唧唧喳喳的，先生与她们聊得很投机，能看到他难得的笑容。而朱安，她却什么也插不上，不得已只好到我家来逗逗阿毛，而她的心真能像外表那么平静如水吗？伊也曾向我诉苦说：“老太太总嫌我没有儿子，可大先生终年连话都不同我说，怎么会有儿子！”一个女人对外人说出这样的话，内心的痛苦可想而知。伊的日常生活就是伺候老太太，这可真正应了大先生说的，母亲娶媳妇干我什么事这样的话呢。也许真的是两人相差太大，好似生活在两个世界。在这场婚姻赌注中，朱安不得要领，渐渐没有了机会。我们根本无法知晓先生到底在想些什么，而伊只是不幸地充当了这个悲哀的角色。幸好我嫁的只是个屠夫！那次学生大闹事后，不断有人上周家的门，与大先生攀谈。一回，朱安哭着跑来，边哭边骂：“什么人啊，我还好心好意给他端茶送水陪笑脸，可他都跟大先生说些什么呀，什么郭沫若、郁达夫都离婚了，别人休了老婆，也来怂恿大先生……”这是我第一次听到柔弱的她那么激烈，愤怒的闹腾！这一次，她的眼泪流得那么彻底。是啊，作为一个女人，一个嫁出去的女人被退回娘家，这就是被休啊！尽管现在不兴这么说了，但回去连家人都会歧视她，别人的口水更会把她推入万劫不复之地，家庭地位也会因此受损。帽儿胡同华家媳妇被休，回去爹妈数落好半日，阿妈更是捶胸顿足地哭嚎白操了半世心。那小媳妇呼天抢地了一阵，当天夜里就上吊了。

　　我真不知道像朱安这样的家庭，她人又渐近中年，要是被休对她会意味着什么。不禁打了个寒战，抱紧了怀中的阿毛。我只好安慰伊，大先生虽冷，但心眼不坏，不会像那些小青年似的那么浮。

　　也不知道为了什么他们两人总能吵起来，总闹得天翻地覆。大先生脾气很坏，最凶时，只要是朱安做的菜他不吃，她缝的衣不穿，扔到院子里。朱安几次叫他睡觉，大先生竟直闹到要把床拆掉。可是令我们不解的是，只要周太太身体有任何不适，大先生立马带她到租界洋人所开的最好的医院看大夫，扶她上车下车，端茶送水，直陪到痊愈。

　　现实总让这个女人处在一种不知所措之中。这个秋天，我们这位备受学生尊敬的鲁迅先生与小他17岁的许广平，许小姐同居，并生下了一个男孩叫海婴。大先生一直在等待，在寻找，在挣扎。他终于挣脱了心灵的枷锁，走向了他所向往的生活。而这场一直处在等待中的破碎婚姻也走到了尽头，陪伴朱安余生的只有周老太太迟迟的目光，夜夜的空房，这无止尽的伤痕啊，真真是做了一世的陪葬！

　　“哎，当家的，他们周家夫妇可真是从头到尾都错的啊，我看着他们每天彼此苦着自己，那这样是不是最好的结果？”他低下头没说话，只是默默地倒着烫水让我快洗脚，“周大先生至少还等到了许小姐，可我们这位周太太呢？她蜗牛似地爬了半辈子却得到了什么？以后她又该怎么办呢……”待我转过身还欲问时，当家的早已横在床上，微起鼾声了。唉，深巷中远远地传来几声狗吠，屋外也月移西楼更鼓罢了，我替他掖了掖被子，拍拍阿毛，打了个哈欠，吹灭了灯。