张立峰

　　唐太宗半身像绢本设色86.1×48.4cm台北故宫博物院藏

　　今天，各种各样的写真出现在我们的生活中，影视明星或邻家小妹随时都能拍个写真集，记录人生精彩瞬间。

　　其实，“写真”这个词既时尚又古老。隋代《颜氏家训》记载：“武烈太子偏能写真，座上宾客，随宜点染，即成数人。”早在唐代，人物写真像就开始流行。《文苑英华》曾收录24首唐人“写真赞”，所赞的都是唐人写真像。其中，张九龄《宋使君写真图赞》曰：“顾君之画绝，伟公之貌，作为是图，意得神传，笔精形似，因命仆为赞。”赞中不仅描述了宋使君的形象，还有画作评赞。

　　可称之为“写真”的人物画，一般要求实有其人、如实描绘、写照传神，其最初的用途是为了留下先人的容貌，见其画如见其人，可供后人瞻仰与怀念。

千载悠悠帝王尊

　　古代宫廷画家绘写帝王像，即所谓的“御容画”，或用于太庙祭祀，或张挂内廷，或颁赐臣下，除了歌功颂德、显示皇家风范之外，还蕴含着劝善戒恶的“兴废之诫”。《孔子家语》有云：“孔子观乎明堂，睹四门牅，有尧舜之容，桀纣之像，而各有善惡之状，兴废之诫焉。”因此，帝王写真像也有着巩固政权、宣传礼教的作用。

　　唐太宗是中国历史上著名的贤君明主，关于其相貌史书却记载寥寥。《旧唐书》称太宗“聪明神武”，有“龙凤之姿、天日之表”。话虽好听，却过于抽象。台北故宫博物院收藏有一幅《唐太宗半身像》，画中太宗头戴翼善冠，黑鬓发，长胡须，双目有神，让人印象深刻。虽是后世临摹之作，但该画在某些细节上与史实却也相符。例如，《唐会要·舆服志》记载：“太宗采古制为翼善冠，自服之。”又如，唐人《酉阳杂俎》记载：“太宗虬须，尝戏张弓挂矢。”用胡子当弓弦射箭，可见他的胡子不仅长且有韧性。

　　在唐代，给皇帝绘制“圣真”是件大事，容不得半点马虎。唐人王建有诗云：“威容难画改频频，眉目分毫恐不真。”为了防止画得不像，“有诏别图书阁上，先教粉本定风神”，先绘成令人满意的粉本，再形成定稿。由此可见，宫廷画家在绘制“圣真”时的忐忑心情和谨慎做法。

　　宋代存世有不少帝王写真像，这些大障立轴多用于太庙祭祀，因此人物姿态庄重，表情严肃，少有动作变化。尽管如此，由于画院画家们技术高超，写实功力深厚，帝王们的肖像仍然富有个性。

　　在《宋太祖坐像》中，赵匡胤头戴展脚平翅幞头，唇上八字胡，面部黝黑，体态肥壮，双目锐利，整个人显得气势威严。据说，南唐后主李煜曾派画家偷绘宋太祖的形貌，当他看到画像中黢黑健硕的宋太祖时，直接感受到这位北方对手的逼人气势，心中已暗感不妙。宋太祖坐像绢本设色357×204.2cm 北宋 王霭（传） 台北故宫博物院藏

　　宋太宗立像绢本设色74.5×47.4cm 宋 佚名 台北故宫博物院藏

　　历代帝王图（局部） 绢本设色51.3×531cm 唐 阎立本 美国波士顿艺术博物馆藏

　　《宋史·太祖本纪》记载，赵匡胤“既长，容貌雄伟，器度豁如”，是一个魁伟健壮、性格老成的青年。人到中年的宋太祖也难免发福。《宋史·楚昭辅传》记载，“陈桥兵变”时的宋太祖“奇表丰下”，“丰下”就是“丰颐”，指胖而出现“双下巴”。这些特征与《宋太祖坐像》是较为一致的。

　　成年后的宋太宗赵光义与哥哥相似，也是“面黔色而体肥”，但更有书卷气，《宋史·太宗本纪》中说他“工文业，多艺能”。在《宋太宗立像》中，赵光义身着长袍，紫脸膛、短黑须，五官较为柔和，凸显出睿智沉着的气质。这两幅写真像在呈现帝王威严之余，也反映出两代君主都是“黑胖汉”的事实，这与《宋真宗半身像》《宋徽宗坐像》中后代帝王的气质差异不小。元世祖像 绢本设色59.4×47cm 元 佚名 台北故宫博物院藏

　　受“君权神授”等思想影响，传统的帝王写真像在绘制时常加以美化，但在元代则有所不同，对人物的写实性体现得更加充分。

　　在《元世祖像》中，忽必烈大汗头戴蒙古族样式的银鼠帽，身着白袍。尤其是他的面部具有极高的辨识度，脸形粗犷、肤色健康，大耳廓、小眼睛、单眼睑、垂发辫，蒙古族外貌特征明显。《马可·波罗游记》中说，忽必烈“有时红光满面，色如玫瑰，这更使他的仪容增色不少，他的眼睛黑亮俊秀，鼻子端正高挺”。这些记载与《元世祖像》可以相互印证。在《元太宗半身像》中，窝阔台的脸颊上甚至还如实绘有硬币大小的黑色印记，几乎看不到后世帝王像里惯有的美化成分。明太祖坐像 绢本设色270×163.6cm 明 佚名 台北故宫博物院藏

　　对于宋元两朝的帝王写真像，明成祖朱棣曾有一段“经典”评论。据明人《符台集》记载，永乐十年（1412年）五月十八日，永乐帝命人从“古今通集库”中取出宋代列帝遗像观赏，并对臣下说，宋太祖以下的帝王都有象征富贵的“胡羊鼻”，但是“气象清癯，若太医然”。至于元代列帝遗像则“俱魁伟雄迈”，永乐帝最后评价说，“都吃绵羊肉者”。

　　在明故宫南薰殿中曾经陈列有63幅明代帝后像，其中以朱元璋的画像最富有传奇性。电影《邪不压正》中廖凡“认祖”朱元璋，热播剧《大明风华》中引爆朱元璋形象争议，皆源于民间盛传的朱元璋“丑脸”肖像。那么，明太祖的真实相貌到底如何呢？

　　古代宫廷画家绘写帝王像，即所谓的“御容画”，或用于太庙祭祀，或张挂内廷，或颁赐臣下，除了歌功颂德、显示皇家风范之外，还蕴含着劝善戒恶的“兴废之诫”。

　　明人张瀚在《松窗梦语》中谈到，他曾入武英殿，亲眼见过太祖御容，“眉秀目炬，鼻直唇长，面如满月，须不盈尺，与民间所传奇异之像大不类”。《明太祖坐像》描绘的是朱元璋盛年时的相貌。他头戴乌纱折上巾，身着明黄团龙纹皇袍，浓眉大耳，英俊威武，其鼻梁高直、胡须较短、脸盘较圆等特征，与《松窗梦语》的记载吻合。至于朱元璋广为流传的丑怪之像，很可能与当时的政治形势有关，是在特定时代背景下因特定人物而产生的一种特定的艺术现象。

　　在构图上，明英宗之前的历代帝王像有个共同特点，无论画像是坐或立、全身或半身，均以侧式或四分之三侧角描绘。明英宗及其后的帝王像则以正面形象出现，且多为坐姿。

　　明英宗朱祁镇是另一位富有传奇色彩的皇帝，他曾亲征蒙古瓦剌，却大败被俘，史称“土木堡之变”。其弟朱祁钰登基，之后英宗被送还，却被幽禁。朱祁钰病重后，明英宗发动“夺门之变”，重登帝位。为了树立自己的“正统”形象，在宫廷画家图绘御容时，明英宗一改传统的侧式构图，一律以正面形象出现。明太祖坐像（局部）

　　雍正朝服像絹本设色277×143cm 清 佚名 故宫博物院藏

　　康熙帝读书像绢本设色138×106.5cm 清 佚名 故宫博物院藏

　　经过不断发展，帝王像的绘制至清代已经十分成熟。西洋传教士郎世宁、艾启蒙、王致诚等来华后，又带来中国前所未有的西方绘画技法;宫廷画家丁观鹏、焦秉贞等参酌西法，使得帝王写真像更为精彩丰富，不仅有朝服像、便装像、戎装像等，其衣冠描绘也更加精致细腻，犹如照片般写实。

　　康熙帝自幼嗜读，推崇教化，以文德治天下。《康熙帝读书像》展示了这位君主勤勉苦读的一面。画中康熙帝盘腿端坐，凝神静思，身后书盈满架，显示出像主涉猎广泛、勤勉好学。其面部的渲染及衣服褶皱以色彩明暗的变化加以展现，人物与书架的透视关系和阴影的表现，渗透着西方绘画特有的技法，是中西文化交流的有益尝试。

　　《雍正朝服像》很好地展现出清代帝王的盛装礼服。雍正帝身着明黄色彩云金龙夏朝服，头戴夏朝冠，顶贯三重珠，冠前饰金佛，胸前佩戴东珠朝珠，腰系朝带，足蹬石青色朝靴，是雍正帝参加顶级盛大典礼的服饰。此图用笔极其细密工致，色彩华丽鲜艳，从初具焦点透视的地毯和龙座描绘来看，该画属于中西合璧的帝王写真像。乾隆大阅图（局部）

　　乾隆大阅图绢本设色332.5×232cm 清 郎世宁 故宫博物院藏

　　兴王朱祐杬像 绢本设色108.3×76cm 明 佚名

　　果亲王允礼像 绢本设色215×134cm 清 莽鹄立 美国纳尔逊艺术博物馆藏

　　崇尚武功、倡导骑射之风是清代的政治传统。乾隆四年（1739年），乾隆帝首次去南苑检阅八旗官兵，巨幅的《乾隆大阅图》所绘的正是身着全套大阅甲胄的乾隆帝。这位29 岁的青年君主可谓威风凛凛、气度不凡。画中人物马匹极富立体感，甲胄衣物具有很强的质感，其式样、颜色和花纹，都与现藏故宫博物院的乾隆大阅甲胄的实物完全相同，显示出高超的写实性。

　　宋仁宗皇后像绢本设色172.1×165.3cm 宋 佚名 台北故宫博物院藏

　　历代后妃写真像都难免有所“失真”，主要是缘于画家对后妃们的美化。无论她们真实样貌、性格如何，画像中都是衣冠整肃、姿态端严、姿容秀丽、贤淑优雅，带有一定的脸谱化、程式化因素。

孝贤纯皇后朝服像绢本设色194.8×116.2cm清 郎世宁 故宫博物院藏

　　元世祖后像绢本设色61.5×48cm元 佚名 台北故宫博物院藏

画图初识春风面

　　后妃写真像古已有之。晋代葛洪《西京杂记》曾记载，汉元帝“后宫既多，不得常见，乃使画工图形，案图召幸之”。宫人为邀得君王宠幸，都贿赂画工，只有王昭君不肯，于是不得召见。之后，皇帝按图“选美”准备和亲匈奴，图貌“失真”的王昭君入选。临行召见，发现王昭君“貌为后宫第一”，汉元帝只能悔之晚矣。

　　其实，历代后妃写真像都难免有所“失真”，主要是缘于画家对后妃们的美化。无论她们真实样貌、性格如何，画像中都是衣冠整肃、姿态端严、姿容秀丽、贤淑优雅，带有一定的脸谱化、程式化因素。

　　北宋仁宗赵祯有郭、曹两位皇后，泼辣彪悍的郭皇后被废，因此这幅《宋仁宗皇后像》所绘的应是曹皇后。《宋史》记载，曹皇后为开国名将曹彬之后，曾“夜半平宫乱”，颇有决断，英宗时垂帘听政。但因容貌平平，曹皇后不如张贵妃一般获得宋仁宗的“盛宠”。画中曹皇后端坐于龙椅上，宫女分立两侧，主大从小。曹皇后頭戴九龙纹钗冠，面贴珠钿，神态庄重，身着交领右衽深青大袖衣，周饰翚翟纹和云龙纹，这是最高等级的大礼服“袆衣”，在特定的国家政治活动中发挥着礼制功用。

　　《马可·波罗游记》记载，元代皇帝有“四个合法的皇后……她们享有同样的皇后称号，各居一座宫殿”。台北故宫博物院藏有一套《元代帝后像册》，其中就绘有三位元武宗皇后像。另一幅《元世祖后像》也在这套像册之列，像主彻伯子是元世祖的皇后之一，为第一斡儿朵（后宫宫帐）的第二任大皇后，她容貌出众、德才兼备，是忽必烈最为宠爱的后妃。画中人物面容饱满、丰颊高颧，属于典型的蒙古族妇女脸型。眉妆作“一”字形，称为“一字眉”;头戴珍珠装饰的红色高冠，称为“罟罟冠”;交领衣缘上装饰金色的花纹图案，称为“纳石失”。这些服饰装束与《元史·舆服志》十分吻合，可见画像的写实性。

　　2015年10月，一幅出自清宫画师郎世宁的画作《纯惠皇贵妃半身朝服像》，在香港苏富比秋季拍卖会上以1.374亿港元高价成交，刷新中国御制画像拍卖的世界纪录。心写治平图 绢本设色52.9×688.3cm 清 郎世宁 美国克里夫兰艺术博物馆藏

　　孝钦显皇后朝服像 清

　　孝庄文皇后便服像 清

　　十八学士图（局部） 绢本设色 唐 阎立本（传） 台北故宫博物院藏

　　除了这幅“天价”画像，郎世宁还创作过包括《孝贤纯皇后朝服像》在内的多幅清代后妃像。多次出现在清宫剧《如懿传》《延禧攻略》中的孝贤纯皇后富察氏，出身高官家庭，受过良好教育，娴于礼法，深明大义，被雍正帝指婚给皇四子弘历为嫡福晋。乾隆即位后，立她为皇后，两人相敬如宾，十分恩爱。《孝贤纯皇后朝服像》正是她24岁被封为皇后时的朝服像，其人物形象与郎世宁的《心写治平手卷》中的半身像几无二致，反映出高超的绘画技巧。

功臣尽遣丹青赞

　　早在汉唐时期，中国便有图绘功臣以激励后人的政治传统。据《汉书》记载，苏武在匈奴2 0年为汉守节，为彰其功，汉宣帝将他和10位功臣一起“图画其人于麒麟阁，法其形貌”。承汉代麒麟阁功臣图之余绪，唐太宗在长安始设“凌烟阁”。有唐一代，图写凌烟阁功臣像多达11次，“凌烟阁上大书名”成为唐帝国的至高荣誉。

　　阎立本曾描绘过一批具有历史意义的功臣像，其中最著名的就是《凌烟阁二十四功臣图》和《十八学士图》。《十八学士图》描绘的是李世民早年为秦王时的18位文臣谋士，全都是对人写貌，人物面部刻画精致严谨。据《旧唐书》记载，唐太宗命画家为秦府十八学士写真，要求画家亲到实地与要画之人会面之后方能作画，这自然是基于写真的要求。