溜达在别人的城市

　　■何志毛专栏

　　

　　何志毛，新营销杂志社合伙人，总经理。常琢磨偏门问题，譬如香奈儿与波伏娃谁对人类贡献更大。

　　几年前，开心网的“偷菜”游戏比如今微信的“打飞机”还让人缺心眼。某次半夜起床时，我注意到它的“足迹”项目：有个公鸡地图，到过哪个城市就在公鸡身上的相应位置盖个圆戳，然后记录一下当时的心情、对该城市的印象等。记得我当时更关注空白地带，揣度未来“插旗”的因缘。

　　可惜，一个开心网永远无法满足人们水性杨花般的开心欲望，“足迹”随之湮没，走过的那些城市记忆便难免有些面目模糊。譬如银川是哪一年哪个月份去的，哪条街道的羊肉馆香味更诱人。真的，要想很久，而且，想再久也不一定有结果。又譬如，江苏常州这个城市，除了主人家讲解鲥鱼的名头（只限某个月份长江的常州流经段才有）让我觉得新奇，当时根本就想不起要去探一探瞿秋白的传奇之路。也难怪，与当年的老板五天跑四个城市，召开四场新闻发布会，这样的商务之旅，我最多就像一只风筝在这些城市的上空飘摇而过。

　　在人们尤爱放风筝的北京，这种“风筝之旅”就更寻常了。有一年时间，我几乎每个月都要飞去一趟，做的事大抵重复：与一群人沟通，塞车马费，与其中少数人吃饭喝酒。然而，我仍最感念1998年5月的北京。第一次坐飞机不知道怎么办理登机牌的糗事不说，住在假日花园酒店吃自助早餐时挨训的经历更是没齿难忘！那时，我显然高估了味蕾对食物的接纳能力，取来，不对味，便让它们大咧咧地剩着。对面的长者—我们公司的二号人物，瞪着我，特意提高了声调说：“吃多少，拿多少，别让别的客人认为你是不懂规矩的农民！”尽管羞愧难当，但我一点也不记恨那位老领导。多年后，邂逅已退休的他，我向他讲述这个故事，面谢他的教诲，他用力握我的手，开心地笑了。一直到现在，我把这个故事讲给儿子听，告诉他：“如果你年少时，有人愿意这样不留情面，及时批评你做人做事的某些不足，别恼怒，千万要视他为生命中的贵人！”贵人可遇而不可求，遇到了，这个城市的雾霾和沙尘暴再多，你也觉得心里别有一声悠扬的鸽哨，划过旷远的晴空。

　　更多的时候，故事和贵人皆无，贞操和拉杆箱都保持完整，溜达在别人的城市，就需要一点内心坚强和抵御孤独的技巧。在住处附近，选任意一条长街或曲折巷子，一路步行，留意咂摸它的建筑物、有特色的店铺、本地人的口音和眼神、路名的趣味，走一走，停一停，虽然不能像狮子老虎一样为自己的地盘留下特殊印迹，但也感觉到自己的脚印，一遇春雨就会萌生出黄白相间的胚芽，秋风起时又欢喜地跟着落叶四处飘飞。最近两个月，在上海，我从黄陂北路走到黄陂南路，然后拐进新光天地负一层喝了一杯热热的拿铁，又给老婆买了两双冬天室内穿的漂亮绒袜；在南京，经云南路，过上海路，再转广州路（走遍全国大好河山似的），最终抵达先锋书店，躲起来，奢侈地翻了三个小时的书。尽管总要回到庸常生活中去，可是双脚丈量过的这些路，类似收进钱包里的某些酒店房间的纪念门卡，多数时候，是银行卡在手指间如蝴蝶翻飞，但让人大脑短暂失忆的美好，总是来自对那张门卡的偶然一瞥。

　　记不清美国哪位研究城市生活的学者说过，（大意）如果你在街道或人行天桥上很少碰到从前的邻居、朋友、同学和同事，说明这个城市过大了！确实，生活在一个大得过分的城市，与短暂逗留在家里的阳台上晒衣服，却没有任何一处眼熟的城市图景，异乡人的感觉其实是一样一样的：当地铁通道的流浪艺人唱歌时，你很想买来两瓶啤酒，两人对饮。