文‖陀德里·莫伊 译‖刘斯聪 校‖王阅

　　

　　历史剧《皇帝与加利利人》，伦敦国家剧院摄影：Catherine Ashmore“一位空有改变世界的宏愿却不知爱为何物的孤独的统治者是危险的。”

　　7月22日下午，身处异乡的我在伦敦国家大剧院里做了一次关于易卜生的《皇帝与加利利人》的演讲。此次演讲是为了纪念一件具有里程碑意义的大事，即易卜生这部于1873年发表的书斋剧终于在乔纳森·肯特的指导下获得在英国首映的机会。剧中的主角——叛教者朱利安由安德鲁·斯科特扮演。身为罗马教皇的他试图废除基督教，重新引入希腊众神。

　　深夜，我得知挪威发生了骇人听闻的事情（1），肇事者认为，为了重新将基督教文化引入欧洲，必须抵抗“十字军”，于是我好似醍醐灌顶，茅塞顿开：原来易卜生的戏剧世界与此惊人地互相关联。

　　反叛者朱利安（AD 331-363）于公元361年成为罗马教皇。历史上的朱利安在两年后死于波斯（现伊朗）的一场战役。虽然易卜生一直想努力刻画朱利安这一形象，但他仍未能得其精髓，此后，欧洲在腥风血雨的残暴战争中沦陷。

　　1870-1871年爆发的德法之战是当时欧洲最为残忍血腥的战争。这场战争中，将近十九万士兵阵亡。接着，三万巴黎百姓在大屠杀中惨死，这也为激进的巴黎公社运动画上了休止符。两个月之后，易卜生开始写作《皇帝与加利利人》。

　　《皇帝与加利利人》讲述的是一段变革时期的故事，它为欧洲之后的近1500年的文化发展奠定了基础。如果朱利安能够在罗马帝国成功地废除基督教，那么如今，不论是欧洲，还是世界各地，都会变得全然不同。

　　朱利安有改变世界的宏愿。他认为自己被上帝选中，他要改变历史的进程，为希腊文化复兴并再次统领欧洲保驾护航。

　　年轻的朱利安是一位对基督教满怀崇敬之心的理想主义者，但他却为基督教权贵们的虚伪和残酷所震慑。于是他离开了基督教，因为他憧憬的世界应是真善美的。

　　当朱利安登上皇位后，他的那些想法转变为一项宏伟大业。他想改变罗马帝国的文化，扭转乾坤，将历史倒回基督教未诞生之时。这使他成为一位暴君，他毫不避讳地使用酷刑，屠杀和恐吓那些与他意见有分歧的人们。基督教徒也好不到哪儿去，他们受到这样一种欲望的驱使——想要成为其所信奉的真正信仰的先驱者，因此他们报以反屠杀和自杀式的袭击。

　　在易卜生的笔下，朱利安是个彻头彻尾的孤独者，缺乏爱导致他变得冷酷无情。

　　他无法与外界进行正常交流。他对其他人的一切认识就是——他们不是朋友，便是敌人。而一旦得知他们是敌人，就必然杀戮之。朱利安愈加极端，也愈加孤独。因此，最后，当他宣称自己是上帝，是高于凡人的存在时，人们并不会感到惊异。

　　在易卜生的剧作中，朱利安最后被他信奉基督教的童年伙伴阿加顿杀死，阿加顿也和朱利安一样疯狂而残暴。《皇帝与加利利人》向我们展示出，自杀、恐怖、酷刑在任何宗教中都有肥沃的土壤供其滋长，同时也告诉我们，空有改变世界的宏愿却不知爱为何物的孤独的统治者是危险的。

　　（本文译自挪威期刊《今日商务生活》2011年7月刊，原文为挪威语。）

　　注释：

　　（1）2011年7月22日，布雷维克在挪威首都奥斯陆市中心引爆炸弹，造成8人死亡，数百人受伤；随后又开车前往于特岛（Utoya island），开枪杀害了69名正在岛上参加露营活动的挪威执政党工党青年团成员。