周啸天

　　五四运动以后，曾经有一段时间，人们认为诗词、乃至汉字已走到尽头。又有一段时间，人们认为毛泽东诗词就是传统诗词最后的辉煌。事实证明，这其实是低估了汉字与诗词的生命力，也低估了后人对汉字、对诗词接受喜悦的程度及驾驭之能力。

　　开放之年，值词章改革之大机。于时思想解放，文禁松弛，诗家取题日广，创获尤多，悦耳之声是处可闻，令人心情畅美。钟振振说：“没有读遍当代诗词，就说它超越唐宋，固然是妄下结论；但要说它根本不可能超越唐宋，同样是妄下结论。”壮哉斯言！

　　然而唐宋容易超越吗？唐宋诗词曾是最富于群众性的文艺样式。以唐宋诗词为代表的古典诗词，至今能给人以充分的艺术享受，从某些方面来说还是高不可及的范本。鲁迅说：“我以为一切好诗，到唐已被做完。此后倘非能翻出如来掌心之‘齐天大圣’，大可不必动手。”超越，就是翻出如来掌心。

　　“李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜。”（赵翼）——不新鲜的不是李杜，而是克隆李杜；不新鲜的不是白石，而是克隆白石。央视鉴宝，王刚执锤，初不辨真仿。及鉴为明窑，即价逐连城。鉴为仿作，不管何等逼真，必痛击之，应声而碎。王蒙说，“我也不甚喜欢那种作腐儒状的戴方巾、迈八字步的仿古诗”，以“有其诗不多，无其诗不少”。其事虽殊，其理一也。

　　当代诗词必欲超越唐宋，须有三条。第一是现代性，即有当代的思想意识。魏新河黄昏飞越十八陵，作词云：“翻身北去，日轮居左，月轮居右。一线横陈，对开天地，双襟无钮。……小尘寰、地衣微皱。就中唯见，百川如网，乱山如豆。”（《水龙吟》）飞行，就如此这般地改变了世界图景，也改变了人们的宇宙观。其题材和手法都是现代的、全新的，也是动人的。作者另有一副笔墨：“记小楼、梨花约，剪尽春痕，白香吹处。”似曾相识，不作也罢。

　　第二是创作意识。从来诗词不外乎两种，一种是创作，一种是组装。诗词在古代，有社会应用功能，联句、唱酬、步韵是写作习俗，而节日、聚会、离别、生日是写作由头。其间创作，唯天才能之；组装，则比比皆是。技巧与惯例是可以把天才拉平，把庸才抬高的。当代作者须强化创作意识——写个人经历，将自己跳出来；写社会题材，把自己放进去。尽弃登临聚会无关痛痒之作。杜斌《在外打工偶感》诗云：“一夜天涯动客思，嘉陵江月照空池。想来兄弟应忘我，我亦三年未梦之。”一反唐人之情调，而尽得唐人之神髓——有切肤之痛也。

　　第三是阅读快感。文学消费，早已分众。诗词源远流长，审美不免疲劳，阅读快感不能不讲。毛泽东说，朱自清不神气，鲁迅神气。神气之文，乃有阅读快感。聂绀弩说：“完全不打油，作诗就是自讨苦吃。”切勿小看口语，其快感来自不隔。杨逸明看电视版《西游记》：“青狮白象各兴灾，惹得高僧斗几回。谁料人间添魍魉，竟从菩萨脚边来。”四句皆说。刘庆霖《西藏杂感》：“远处雪山摊碎光，高原六月野茫茫。一方花色头巾里，三五牦牛啃夕阳。”四句皆画。都有阅读快感。