陶灵

　　船底苔

　　“船板上有好东西！”老桡胡子冉白毛冒出这么一句后，开始摆来龙去脉：我才当闷甑时，有个热天发痧，头昏胸闷，打不起精神。船上的头籇三十来岁了，是忠县人，心善，对我好。他手蘸了水，抹在我前颈项上，然后弯起中指和食指，提起颈项肉皮子使劲揪，揪了左中右三处。一路揪，一路冒起血印子，不一会儿就是乌黑乌黑的了。这叫“揪痧”。

　　喝了口浓茶后，冉白毛继续摆：“接着，他又跳进水里，在船底板上抠了一坨青苔，熬水给我喝。喝了两道，就松活了，夜饭我吃了一大钵。”冉白毛一口的行话土语，我听得懂——闷甑，是只供饭没得工钱的学徒；头籇，是船工工种之一，站在船头探水路，用现在的话说，属技术岗位。

　　船底板青苔也叫船板青、船底苔，李时珍老先生说：“水之精气，渍船板木中……故服之能分阴阳，去邪热，调脏腑。”在国家中医药名词术语成果转化与规范推广项目中，由船板青与酥油饼末制成的中药“海仙丸”，主治诸伏热，头目不清，神志昏塞。

　　“有次我们船在涪陵等到装载，头籇穿得周吴郑王的，一大早上坡去了。擦黑时被人抬了转来，扔在坡上乱石堆，船主不准上船，怕死在船上。听说头籇上午在烟馆过足瘾后，又跑到妓院去逍遥。快活完，一摸，身上的钱没得了，不知是在街上被小偷偷了，还是遭窑姐悄悄摸了。妓院老板喊人把他打了一顿，然后弄到太阳底下晒了一下午，后来怕出人命，找人抬下了河。”冉白毛摸黑去船底板抠了坨青苔，熬了水，给头籇灌下。但没救回来，当晚就死了。冉白毛叹一口气，“伤重了，又晒啷个久，船底苔也不管用。”

　　了哥王根

　　二十世纪八十年代中期，我参加新县志编修时，一次座谈会上，湛老先生摆龙门阵：“民国时我们县城治安好得很，只有一个偷儿，累教不改，把他捉到三漩沱沉了水，以后再也没人敢偷东西了。”湛老先生为“黄埔十六期”学员，是民国时县民众自卫大队长，做了三天代县长后起义，迎接解放。那时整个县城人也不多，又少于流动，互相都认识，知根知底。即便不熟，起码也挂得住相，偷东西这种“脏人”的事，大多数人不会去做。湛老先生摆龙门阵时刚出“牛棚”不久，是我们县政协副主席。从这些情况来分析，这龙门阵的可信度比较高。

　　后来陆续又听过这偷儿的故事，是其他人摆的。他偷东西多次被捉，每次都被打得很惨。不知过去大家为何特别恨偷儿，因为普遍贫穷，禁不住偷吗？除了拳头、腿脚相加外，也用扁担，狠心的会把扁担抡起砍。偷儿一声不吭，咬住牙，身子蜷缩着，一直护着胸、腹，为的是不受内伤。打完后，人群散去，小偷或被抬起手脚扔至河坝、城外。等四下无人时，他解开裤腰带，拿到嘴边，咬下一节，嚼烂，手接一抔自己的尿，吞下。尿有散瘀血的作用，不要头尾部分。过了一会儿，感觉不是先前那么浑身疼痛了，再找根棍子杵起，一拐一拐离开。据说他家里另藏有特效“勞伤药”，不管多么重的跌打损伤都可治，并且不留后遗症。要不了多久，像没事人一样，这小偷又出现在县城的街巷、茶馆，“踩点”来了。

　　知情人说，他的裤腰带是剥的一种树皮搓成的绳子，要云南、贵州一带才有这种树，叫“了哥王根”，是中药，服下后立刻止痛。但也不能多吃，否则会中毒，表现症状为恶心、呕吐、腹痛。如果恶心、呕吐，就干脆吐出来，喝浓茶或多喝冷开水解毒。中毒症状如是腹泻，就喝浓米汤。

　　小时候听姑爷说，偷儿被打得狠，次数多了还是要伤身体的，听他们咳嗽就知道，只咳“半声”，就是想咳而咳不痛快的那种。关于“劳伤药”，姑爷说得更神秘，小偷、强盗都有，止痛救命，叫“磨三转”。土碗翻过来，在碗叾叾里倒一口酒，把这药和酒磨三转后喝下，就没事了。土碗叾叾粗糙，磨药效果极佳，但一定只磨三转，超出半转，就会被毒死。

　　《黄帝内经·五常政大论》中说：“大毒治病，十去其六；常毒治病，十去其七……”我想，“磨三转”，与这话的意思差不多吧！

　　译成白话是：大毒之药，病去十分之六，不可再服；一般的毒药，病去十分之七，便不可再服……

　　天麻

　　古药书上，天麻有很多名字，最出名的是“赤箭”，以至于古时有人不清楚药用究竟是根还是茎，而常用其茎。前几年，在渝东北开县的一字梁上，我见过它的茎，独枝，挺直，似箭，难怪古人被误导。天麻之名，大概在宋代才出现，为治风神药得名。

　　天麻根不是常见的须根，粗大，如芋头、洋芋，我们喊这种为“蔸蔸”，照理说不应该觉得它非药用。宋人沈括先生在《梦溪笔谈》中也说，《神农本草经》上明明写了“采根暴干”，怎么还用茎呢？明代李时珍先生补充：“沈公此说虽是，但根茎并皆可用。”《神农本草经》是最早的中药学著作，书上还说，除五种灵芝外，赤箭也是神仙调理养生的上等药。沈老先生因此又叹息，现在的人只用来治风症，实在可惜。今天，沈老先生大可不必再摇头了，我们已懂，常用天麻炖老母鸡，为的就是滋补身体。

　　天麻和很多中药一样，炮制后才可用。炮制，就是加工成药的过程，用火、水或水火共制，目的是加强药性、减除毒性或副作用，另外也便于服用和贮藏。我在渝鄂界山七曜山上避暑时，看见山民晒天麻片，有意过去和他搭白。山民说，天麻稍微煮一下后再切片，这样营养成分流失少。但最好是蒸。要煮，得用米汤，这样晒干后的天麻切片色泽好。这位山民晒的是人工种植的天麻，个头大，干后呈琥珀色。

　　以前，开县一字梁挖药人周老头的炮制方法简单：天麻洗干净后，先在煮竹笋的水中烫一会儿，再放进米汤里浸泡“抽一杆叶子烟”的时间，不切片也不剖开，直接在太阳底下晒干。或者用麻绳穿起，挂到火塘的“梭担钩”上也行，要不了几天就炕干了，然后可以拿到供销社收购门市去卖。周老头瘪嘴摇头说：“那玩意吃鲜的有股马尿臊气，不好吃！”1960年冬天，我当干部的岳母在三峡深处骡坪镇驻点，有天碰到一个农民卖鲜天麻，那么穷的地方，又正是饿肚子的年月，根本没人买。岳母买下了，不到一块钱，煮了半鼎罐，吃起面噜噜的像洋芋。岳母说她当时买天麻是想帮那农民，帮一点算一点。

　　周老头感叹，你老亲娘（岳母）捡便宜了。冬天的天麻最好，还没生茎，只在土里长蔸蔸。但不好挖，因为茎没长出来，发现不了。它的茎靠蔸蔸的营养生长，长得越久，天麻的质量就越差，到了七八月份，基本上就空心了。天麻周围一般生长着牛奶子树、花杆树、麻柳树，我们就在周围找。特别是枯死的麻柳树根附近，最容易长天麻，我们就在那一块儿挖。牛奶子树、花杆树是土名，学名是秋橄榄树和化香树。

　　周老头小时候有次去砍柴，发现一株刚冒出苗子的天麻，但没锄头，只带了把镰刀。一个挖药人说可以借他锄头，但这根天麻挖起来后，窝子归他再挖，看下面还有没有。周老头只得答应，不然一根也得不到，下面还有没有也难说。结果窝子下面挖出半撮箕，虽然个头小，可全是还没长茎的好天麻。挖药人“懂经文”，蒙蔽了周老头。从此，周老头也开始专门挖天麻。一字梁属大巴山南坡支脉，海拔两千米左右，各种野生药材多，他都挖来卖，但最值钱的还是天麻。

　　开春后是挖天麻的最佳时机，挖药人低头弯腰，在草丛中慢慢寻找它冒出的茎苗。眼看花了，辨别不清，有时一天都找不到一窝。天暖和些后，太阳当顶，茎苗经受不住照晒，蔫了，藏到草丛枯叶中更难找到。逐渐地，大家有了饱饭吃、也开始吃得好了点后，认识到天麻的价值，挖的人越来越多，天麻就越来越少。挖天麻靠一种缘分，说明白一点是看各人的运气。有一次，周老头和几个挖药人一道进山挖天麻，一条林中小道弯弯拐拐，一直可通到相邻的城口县城，不知多少人走过。小道上有一块石块，踩一下，动一下，活摇活甩的前面的人都没在意，走在最后的周老头低头看了一下：怎么只这一块是活动的？这一看，运气来了，石块边有一个黑乎乎的拳头大小的东西，有点像山芋，表面被踩后磨破了一点皮，原来是一个天麻。挖起来足足六两重，卖了三百块钱。

　　一起在周老头家聊天的村主任小周说，前几年他和表哥去城口办事，走过一个山坡后遇上三个挖天麻的，就坐在路边休息，和他们闲聊，抽烟，喝了一瓶矿泉水，前后不到二十分钟时间，便起身赶路。刚走不远，身后传来一阵叫唤：“坐到天麻了也不晓得。”小周和表哥停步，转过身看，挖药人站在他俩刚休息的地方，原来表哥屁股坐倒了三根天麻苗。

　　对有经验的挖药人来说，挖天麻刨开的土要回填转去。天麻属腐生草本植物，那些泥土中很可能含有菌种，第二年就会长出新天麻来。

　　厚皮菜

　　说厚皮菜好吃的人，是好日子过久了。厚皮菜煮米糠糊糊，无油，只放盐，上顿吃下顿吃，吃得清口水直吐的事，忘了？厚皮菜又叫牛皮菜，川江一带土名“瓢儿菜”，不是“瓢儿白”哦！它长势好，今天擗几匹叶子，三五天又长出来新的。这种速生植物，饥馑年月受欢迎。

　　现在也有人说红苕好吃，每顿饭里加点。这都是改良过的新品种，确实好吃。以前吃起噎人的那种，叫“猪红苕”，猪吃人也吃，是没办法的事。现在说红苕、厚皮菜好吃，其实是荤素搭配，鱼肉吃多了，换个口味而已。做食厚皮菜方法多样，凉拌、放鲊海椒蒸炒、米汤煮等，但不管怎么做，我都觉得难咽，有一种说不出来的怪味。

　　厚皮菜猪喜吃，主要做饲料。以前看姑妈把厚皮菜剁细后，经常拌在熟食中生喂。姑妈的活路多，蔬菜场又统一出工、放工，猪食都是大清早煮好一大锅，早中晚喂三次。厚皮菜不能随煮，因久放之后易产生亚硝酸盐，猪吃了会中毒。不知为何，过去还是有人煮熟了喂，中毒后，把猪尾巴巅巅儿剪掉，放血解毒。有时猪尾巴放不出血，就把它耳朵剪一条小口，血一滴滴流出来，毒就解了。

　　姑妈出工时，我有时去坡上找她，摘野果子吃。有一次在半路上被狗咬了，好在穿得厚，只破了点皮。姑妈立即擗了匹厚皮菜，撕下绿色的叶片嚼烂，敷在我伤口上，用手帕包好，背我回家。以后每天早晚换一次，一个星期就结壳儿好了。

　　我家保姆说，瓢儿菜也有全是红叶子的，可疏寒湿。擗一匹，在火上烤蔫后手搓出水，在生病人背梁经上摩擦，擦得热乎乎的，每天擦二三次，就行了。

　　茶

　　城口县位于重庆最北端，地处大巴山南麓，气候和土壤都适合茶树生长。明朝时，县南鸡鸣乡出一种茶，后人称“鸡鸣茶”。清道光《城口厅志》记：“较他处诸茶细嫩，又独早，其味清香，愈于凡品。”新编《城口县志》载：1951年国庆，红军烈属田先明应邀去北京观礼，特意带了两斤鸡鸣茶，送给毛主席。主席称赞城口茶叶好，回赠给田先明灰布制服一套。

　　1991年5月，我也带着两斤茶叶进京，但不是鸡鸣茶，产自相邻的开县。明万历年中任过夔州府通判的何宇度说：“夔门之开县，初春所采（茶），不减江南。”1982年，四川儿童文学讲习班开课，请著名翻译家叶君健先生讲学。来自三峡的学员熊建成热情地请叶老品尝开县茶，叶老喝后喜欢，熊建成当即把自己剩余的茶叶送给了叶老。叶老回京后，熊建成还给他寄过一两次。那个时候在邮局寄取包裹不但要亲自去，手续、包装也都是麻烦事，说不定寄费比物品价值还高。知道我要去北京学习，熊建成便托我给叶老带点开县茶叶。走进恭俭胡同叶老住的院子，当时其他情景早已忘记，只记得叶老始终微笑着，说：“家里只有我喝这种茶，他们都喝香片了。”葉老的夫人听说我从四川来，还感慨道：天府之国啊！抗战时我们在那里住过几年。

　　川江普遍还出产一种老鹰茶，也称“老荫茶”，适合牛饮，是老百姓夏天的必备饮料。老鹰茶虽名为茶，但本不是茶，属樟科，用其中的豹皮樟树的嫩枝、嫩叶制成，为一种代用茶。道光《城口厅志》说：“其色较白，味不甚清香，逊于诸茶，唯煎茶入酱不变味。”民国《万县乡土志》中有曰：“叶粗大，色红而性寒，盛夏饮之，祛暑，俗呼‘老鹰茶。”

　　现在有研究发现，老鹰茶有保肝、降糖脂、抗炎的作用，于是越来越受川江人的喜爱。

　　二十世纪八十年代初，我们县城少有啤酒卖，开初也不习惯喝。二贤祠巷有家“六毛火锅”，每天用非常大的锑锅熬一锅老鹰茶，供食客尽情饮用。那茶汁色泽深红透亮，我曾戏称“红糖水”，每次吃火锅都要喝几碗，边吃菜边喝。如果不喝，第二天肚子肯定不舒服，一上午跑几趟厕所。

　　老鹰茶可释躁平矜，祛火除湿。

　　责任编辑：田静