毕星星

　　辣椒，我们那里都叫秦椒。秦椒，我也是捕捉着话音写的，到底是不是这两个字，说不准。

　　我村里爱种白菜萝卜，还有秦椒。村子靠着一条小河，是远近闻名的出菜的地方。当地有民谚说：高头南岳，胡萝卜葱多，想吃好枣，跑到乔阳。阳发音像是“岳”，也就押韵。枣树耐旱，那就是另一块地段了。

　　高头村的秦椒呢，有那么点小名气。你到集镇上去，有卖秦椒的，问哪里的，高头的，于是放了心。

　　高头村的秦椒为啥有名？当然啦，因为好吃，好看。

　　辣椒都是一股子辣味，还有好吃的不好吃的？当然有。辣椒有微辣、中辣、强辣。那种强辣，比如湖南的朝天椒，一入口就辣得直跳，咬一口几天舌头打战。北方人接受不了这个。高头村的秦椒，大致在微辣到中辣之间。入口不烧嘴，下肚子不烧心。更有人不好意思说，排出时还不辣出口。太辣了，一口遮住了菜蔬的所有味道，什么也感觉不到，只有辣，不好。辣味也是一味，不可以太霸气，炸辣，就过了。高头村的秦椒不靠辣赢人，靠一种醇厚的辣椒香提味。其实在辣椒角儿里，辣椒肉辣椒籽的油香，也是一味。由辣入口，仔细品味那一种醇厚，高头村的辣椒，没有那么性子暴，更像一场苦口婆心句句刺痛又回味绵长的对话。

　　什么叫好看？说的是它红得鲜，红得醒目。调菜上色，撒一把，鲜红立刻覆盖了菜尖，点缀了场面。辣椒不都是红的吗？那是你没有比较过。那些品红的、灰红的、黄红的，逊色多了。还有令人叫绝的，高头村的秦椒漂锅，不会下沉。这一带喜欢做羊汤，一口大锅煮着老汤，撒一把高头村的秦椒面，唰啦啦似军团散开单兵布阵立刻铺满了汤面，整个锅面洇成一片鲜红。喝汤了，一把大铜勺，勺背轻轻推一下，那红色知趣地后撤，露出一块白汤。黄铜勺子舀了，四围的红色立刻铺过来闭合。要吃辣椒吗？小心地撇上一个勺底，加上。看那些红色的精灵散开又围拢，你会觉得它们在望着你，和你叽叽喳喳对话呢。

　　什么样的土地，才能滋养出这样特异的至味？

　　秦椒喜高温，喜水，三伏天，正是开花结果长身子的时候。集体化时代，农业社的菜地就靠着涑水河，两行洋柿子（西红柿），三行秦椒，隔着种。河水漫灌过来，干裂的土地吃水，圪嚓嚓乱响，水头子像蛇行吱溜溜鋪过地面。河边蔓草丛生，架起的洋柿子挡住了芦苇入侵，河湾里一片墨绿，靠河的菜地，是生产队的一个聚宝盆。

　　集体化时也有自留地。高头村，种秦椒的家户还是多。一家只有几分地，种一片秦椒。伏天火热，父亲和我去扳轱辘，靠柳罐提水。浇一阵，等着井水上来，歇一阵。于是我们坐在地边谝闲话，望着天上的青石银钉，听玉米噌噌拔节，听豆角噼里啪啦炸角，身边的秦椒默不做声，就在腿边依偎。伸手摸一摸叶蔓，那是我最惬意的时候。

　　秦椒能卖青菜，不过作为调味，一般的还是卖干货多，或者干角，或者粉碎了卖秦椒面。

　　制作秦椒面，可是一件苦活。那时的家户哪里有粉碎机呀。做秦椒面，都是自家动手。

　　父亲借来一个碾槽，生铁的，两头尖，朝上翘起，中间肚子大，有厚厚的底座。还有个铁轱辘，中间插着木头把。干辣椒碾碎，味道呛人。父亲要坐在高凳子上，用毛巾捂住口鼻，用脚蹬，铁轱辘铁碾槽，来回进退，辣椒角渐渐成了片，又成了面。不知道父亲忍受了多少呛，有一年，我们家的辣椒面，竟然积满了一个小水缸。

　　父亲把这些辣椒面一把一把、一勺子一勺子装进小瓮，转一会儿，他会薄薄垫一层盐。

　　我问，为啥要撒一层盐呢？

　　父亲说，秦椒面爱生虫，有盐腌着，就不生虫。

　　我还是后来才知道，这里家户卖秦椒面都掺盐面。秦椒面一块四一斤，盐面一毛四一斤，谁不知道，掺进去，一斤盐就是一斤秦椒面啊？

　　再老实的庄稼人，这点小机心还是会耍的。

　　据说有一家卖秦椒面，买主尝了一口，咸的，立刻呸呸，眼瞪着卖主，那是盐掺得太多了。卖家心虚，连忙说软话：失手啦！失手啦！

　　高头村的秦椒名声在外，每年秋冬，也就有菜贩子在村里收购。一听到信儿，四里五三的亲戚朋友就把自家的秦椒送到高头来。因为能卖个好价钱，这时的“高头秦椒”就掺了水，好在毕竟还是高头的秦椒是主家，掺一点别的，大家也都当笑谈说说算了。都要活哩，不要太和人过不去。也有当地的菜贩子自己支起摊子，走街串巷收购秦椒。这些菜贩子多走西北一路，西安啦，兰州啦，说来还是民国时代的商路。

　　二十世纪八十年代初分地以后，高头村的农户又开始种菜，务秦椒。有了点规模，大一点的菜贩子也会在高头村设一个点。大队原来旧址都废了，他们就在老大队的地方，收拾几间旧房子当仓库，安起一台粉碎机，他们还是要制作秦椒面，批到他们的商路去。

　　几个秦椒贩子住下以后，三碟子四碗，每天倒也自在。

　　一天父亲到那个收购点去看了看。回家依然憋不住笑，对我说那几个人，进了几大车柿子皮。

　　父亲一边说一边摇头：还没有收秦椒呢，先拉了几车柿子皮。

　　柿子皮，是我们这里做柿饼的下脚料。一个整柿子要晒成柿饼，先得脱皮。然后几经翻倒，晒，装缸捂，等到发出一层白霜，柿饼就做成了。这个时候，先期旋掉的柿子皮也晾干了。可以和柿饼一起卖，不过，柿子肉和柿子皮，行市就差多了。柿子皮耐嚼，更多的是逗小孩玩。

　　贩子看中了柿子皮。柿子皮，颜色、咬嚼和秦椒面很像，混搭在一起，好蒙人。

　　秦椒面一块四一斤，柿子皮七分钱一斤。

　　也不知有多少柿子皮打成面面，掺进了整装的打包秦椒。这一年，高头村的秦椒收购轰轰烈烈，粗枝大叶。八十年代初，我的乡亲们就知道有人掺假，但谁也不说破。在他们看来，这个世界，也许本该如此。

　　那时人们有着耗不尽的热情，说不尽的向往。对于前景，中国农民有一千种设想、一千种奔头。他们笑嘻嘻地看待商品运行过程中的种种瑕疵。秦椒掺柿子皮这种疥癣小疾算得了什么，人家也要挣钱嘛。他们大度地谅解了这种小手段。也确实是没什么，再往后，秦椒面就不是掺柿子皮，开始掺细石子、掺红土了，那才叫黑了心呢。

　　八十年代的红火没有能持续多久。十多年后，高头村的乡亲就面临一场严峻抉择。南方那些爆辣的辣椒一路北伐，攻城略地，很快挤占了每一个犄角旮旯。是啊，它那么辣，以一当十，谁还需要这些微辣中辣的同类呢？一角放下去，一锅子全辣得吸溜吸溜，谁还有心思慢慢品味高头村秦椒留在唇齿间的香呢？

　　这一场产业调整的大洗牌波及每一个村庄，高头村最后选择了栽种苹果梨，这个产菜历史悠久的村子，从此成了果业村。

　　我最后一次看到高头村的秦椒，是在永孩叔的承包地。

　　前年我回村里，想打听哪家还种秦椒，带一点回城里自家吃。问村里人，都说没人种了，要不到永孩的地里去看看。

　　永孩叔老两口正在地里。土地承包，分下的地块都很小，一绺一绺的，永孩叔的秦椒地也就四五尺宽，种三行秦椒。

　　老两口正在秦椒行里，像是在除虫。他说，要不这秦椒没人种了呢，光是这打药杀虫，就下不完的功夫。

　　还是那老牌的垆土地，还是那一二尺高的蔓苗，青绿的枝叶，枝干上的脉条渐渐老粗了。秦椒角垂下来，大多已经红透，还有绛红，颜色没有转全，有晚绿的，不多了。黄下来的，已经蔫了，那是虫伤角。他们一律老老实实下垂，一苗秦椒，一束一束的果实，眼看到了收获的季节。

　　永孩叔说，自家地里，只管摘。我张开一个塑料袋，撮一把收了，撮一把收了。很快看到永孩家婶子拿眼睛朝这边瞟。我一把，她一瞟。我咋能这么放手呢，毕竟他们也只有这三行地。村里，拢共也就这三行。

　　第二年我再回去。永孩叔也不种秦椒了。村里人说，你到前巷去看看，下坪那边还有一家。

　　到了地头看见一片秦椒地，仿佛看到了久别重逢的亲人，好想一把扑到他的怀里。定睛再看，那是一片朝天椒。

　　火红的尖角，是辣椒群里的矮个子。短短的，一把一把丛生，向着晴天，向着阳光撒泼。朝天椒不需要枝叶遮掩，它冲开枝叶，露出赤裸的肉身。和我们的秦椒相比，它大概不喜欢遮蔽，很开放。

　　朝天椒向天矗立，对我耀武扬威：来吧，你别无选择，走到哪里，都是我。

　　从南到北，它一路掩杀过来，无微不至，攻无不克。

　　家里二姐提起高头村的辣椒，更是无比的亲切和怀念。啊呀，你不知道咱村的秦椒好。好到哪样呢？前些年外甥上了大学又读研，二姐单位烂了，职工下岗，日子就有些紧。他们两口子商量，找个摊位去卖肉夹馍。照二姐说，倒也简单，做了米粉肉，回高头村买了一袋子秦椒面，热油烹了。联系一家馍铺子送馍，掰开加上肉馅辣椒油调味，来人裹了边走边吃。在关中，在晋南，这是当地一种大众化的快餐。

　　开张一阵子，二姐的摊子明显地盖过了相邻的，人们来这里排队。二姐说忙的时候啊，一整天也顾不上抬头，只顾掰馍夹肉，递馍收钱。

　　二姐以为自己选对了行道，直到有一天，有一位买主提出要求——

　　我不要你那个肉蓉，你光给我夹油秦椒就行。

　　二姐顿时笑了：肉夹多少都行，秦椒我可舍不得。

　　这个世间的吃食调味，有大路货，比方说北方面食、南方米饭；有通行南北畅通无阻的，到哪里都受用；也有某一种吃法，只在一县一乡，或者某一个狭小的地理区域流行，我们权且叫它小口味吧。老家常说，不信猫儿不吃生姜。芥末蘸糖，就好这一口。在老家，这种饭食很多。比如荣河蒸菜，白菜芹菜叶子拌面蒸了，菜面上摆上红烧的肥肉片子。说他光景不好，菜里摆着肥肉；说他光景好，肉片下面就是野菜。这大约也就是穷家偶尔吃肉留下的习惯做法吧。还有凉粉饸饹。一碗面，碗底一份饸饹面，上面盖上漏条凉粉，米醋芥末。大概也就是所谓的混搭，日久积习。高头村的秦椒，大约也是这一带的一种小口味。他们喜欢微辣中辣，醇厚酽香，带一股子泥土滋养的本地的辣。这滋味，和他们的舌尖一拍即合。即使走出去，它也是靠着这一点独特。

　　可惜这些年，口味也开始大一统。商家笃信赢家通吃，口味也出现了某种强势口味，要占领市场，一统天下。一些小口味，越来越遭到碾压埋没。你就说西瓜吧，我小的时候，有淡绿皮的枣花瓜，突出道道的黑崩筋，有白皮白瓤白籽的三白瓜，有小个红籽的小籽瓜。现在呢？都是那种篮球一樣圆，黑一道绿一道的花绿皮子，走遍全国，哪里都是它。统一，就是单调。应该保持口味的多样性，哪怕它有些刁，有些怪，有些挑拣。高头秦椒不该绝，应该给那一块地域乡亲留下一点小口味。

　　我于是在心底暗暗地责骂了一句：去你的吧，辣椒也有殖民主义！

　　晋西南近秦，人们多以为这里的秦椒，就是陕西的辣椒。

　　在我小的时候不是这样。这里的乡亲，固执地要把本地的秦椒和陕西的秦椒区别开来。

　　父亲念过几年私塾，他在砖墙面上记录种秦椒收秦椒，先是写下“秦椒”，后来问了村里民国时代的教书先生，郑重地改写成“蓁椒”。

　　我很喜欢这个“蓁椒”，庄稼人都念作qín，它带了草字头，更像一种草木。在北方，秦椒也就是一种一年生的草本茄科线椒。

　　蓁蓁，草木繁茂的样子。说秦椒，真好。

　　我那时还不知道这个“蓁”，并不读作qín。

　　《本草纲目》有涉秦椒的条目——

　　辣虎，良由胸膈积水变为冷痰，得辛以散之，故如汤沃雪耳。又名秦椒。李成裕辽载：秦椒，一名番椒，形如马乳，色似珊瑚，非本草秦地之花椒，即中土辣茄也。

　　这么说，秦椒出现在我们的口味里，已经很有些历史了。

　　无论它是陕西秦椒的一个异数，还是一种古老的辣味，都躲过千年灾荒繁衍到现在，都不容易。但现在它消失了，一个品种从此不见，我心里蓦地疼了一下。

　　它只能算个小品种，如此小，告别，也就如此无声无息。

　　责任编辑：沙爽