梦亦非

　　我过了马路，走到哑默身边，向他道歉说我迟到了。他说没关系，是他提前到了。我这才发现站在他身边的女士是他夫人张靖。另一个女孩向我打招呼，我问是谁，张靖说是伍怡默。伍怡默是哑默与张靖的女公子，刚满十八岁，但几年未见，已从小姑娘出落成美人了，眼神极浏亮，含笑而聪慧，遗传了哑默的特点。

　　寒暄了一会儿，张靖送女儿去花溪学编导，我与哑默沿着观水路往上走，去十八号公馆。

　　十八号公馆，在地图上也叫“民国英式别墅”，在南明东路与观水路相交的路口。哑默说它是贵阳市仅存的民国英式别墅，值得一看。我们走在路上，天蓝如洗，没有几朵白云。这是贵阳在这个初冬的最后一个晴天，天气预报从第二天起开始降温变阴下雨。难得贵阳有这样的清爽晴朗的冬日，如同一张没有使用过的白纸，或者一本刚刚翻开的从未拆封的旧版书，银杏飘零黄叶，清风吹过人间。

　　别墅大门紧贴逼窄的人行道，立着两只小小的后补的石狮子，西式门柱残旧。哑默说以前大门口是两根巨大的柏枝树。哑默的姐姐与别墅主人的女儿是同学，所以1949年以前他就已经来过这座英式别墅。而这一次来，算是提前完成另一个约定。

　　记得许多年前与他在药用植物园散过步，后来还写过一首诗，收入《咏怀诗》中，那首诗这样写——

　　立冬前一日

　　我们去药用植物园，散步

　　看日落，梧桐叶落满山坡

　　你不饮酒，炼丹

　　用红绿铅笔

　　在晚年有了女儿

　　那时我在你门下

　　修习隐身术

　　专注吐纳，汲水、煎茶

　　如今，我独对落日

　　想起你近乎阳光

　　造物主投下的理念

　　我如此地相似于你

　　月色相似于夕光

　　——理念的幻化也足以欣慰

　　我说，我们要不去植物园散步吧。哑默想了想说，要不我们在甲秀楼碰面，再到电台街一道走走，看看英式别墅与华家阁楼。“我本想留着待孙守一上来陪我去走一走的，但他一天又忙工作，又忙养家糊口的，说了好几次都没有上来，你就先陪我去走走吧。”哑默说。他提到的孙守一，是贵州普定县的一位青年诗人，《大荒》民刊的出品人，而哑默的故乡是普定县，所以自然对同乡的后辈多一份长辈与老师式的关照与提携，更觉得带青年朋友走走这类遗存，实是补文化底蕴……

　　进英式别墅大门，院子里一个假山鱼池占掉了一半面积，显得很拥挤。哑默说这是后来人们随意乱弄的。别墅现在是一个咖啡馆，我们坐在侧翼的大厅中喝咖啡，阳光从落地门窗中照进来，将明亮的色块投在木地板上。哑默说虽然改成咖啡馆，但格局还是当年的格局。我坐在哑默对面，帮他拍了几张照片，听他说这幢别墅的历史：民国时修建，“文革”时房契被精巧地藏在手杖中逃过一劫，后来主人后代经过种种曲折要回物业，现在想要出售云云。

　　“一幢老房子，就是一个背井离乡的老人，区别在于，人在不同的空间中漂泊，而建筑在不同的时间中漂泊。”我说。

　　哑默随口背起他长著《春苍夏黄》中的一段：“世纪于我是一幢旧宅院，里面封锁着我的全部记忆……像一位遗世老人在拂晓前捶找黎明之门。”

　　我说老建筑是城市的记忆与历史，哑默则更准确地改用了“文脉”一词：

　　“旧建筑是城市的文脉。”

　　“一座没有旧建筑的城市，就像一个失去记忆的老人，毫无用处。”

　　接着，哑默说起他正在做的事情，“历史就在身边”，试图让八十岁以上的同时代的老年人帮助现时的人们“回到历史现场”。1942年出生的哑默，今年已经八十一岁高龄，但我们这群中青年诗人，都一直把他当作中年人，他思维的清晰度、逻辑性、行动的稳健，完全还是中年人的状态，丝毫没有老年人的迟暮样子。

　　“民国以降，八十岁以上的老人，要具这几条的愈来愈少：身体健康，记忆清晰，三观正常，表达能力，担载精神。”哑默说的这个标准，其实是以他为样板，在一次给老人们的讲座中，哑默一口气说了一个上午，中午只简单地吃了个盒饭，又继续讲了一个下午。这种精力与体力，已经远胜许多中青年人了。

　　我问哑默想不想参观一遍这幢别墅，他说来过多次，不用参观，让我随便看看。于是我起身参观这幢英式老别墅，上下两层，每层五六个大小不一的房间，可想见主家当年的人丁兴旺，以及英伦式的精致。据资料显示，1948年，交通银行经理冯树敏邀请设计过上海国际饭店、大新公司大楼、上海交通银行大楼的建筑师陶桂林设计了这幢别墅。陶桂林从日本寄来设计图，上海乔记营造厂和四川联成营造厂先后承接施工。这幢别墅所在的地段，称为“南明堂”，在南明河畔，这个地段从明代开始就是贵阳私家花园的聚集之地，也曾经是贵阳第一个“别墅区”——贵阳在民国期间自然形成的高级住宅区。

　　“当时贵州的军政要员、贵阳的大商家，都在这里建别墅，而我父亲不想与这些人扎堆在一起，就在青年南路自建家宅，1950年代为还清‘剥削债，卖掉家宅，移到了后来的公园南路一带。”哑默说。而当年的伍家大院（哑默本名伍立宪）如今已消失在市政的改造中，只在哑默的文字中留下它的辉煌记忆。贵阳这些诗人，几乎都去过伍家大院，我去得晚，直到2000年前后才去，只看到一堵长着茅草的青砖残墙。

　　哑默说：“住宅、建筑实际是文化符号，破败，也正如文化的破败。”

　　我陪哑默出门，到街边打车去电台街华家阁楼。如果说英式别墅代表着西方文化，那么华家阁楼则代表着东方文化。而东西方文化的交汇，在他们这代人身上，哑默算是代表性的人物了。

　　的士开进窄小的电台街，下车即到我们散步的第二个目的地。这里是文物保护单位，上面挂一个匾额：大觉精舍。入得门来，是一个四合院，正座是一座塔。老贵阳人说的“华家阁楼”，左中右各是一幢二层的民国时期的建筑，阁楼正面是一个大厅。塔的第一層现在是“钱币博物馆”，左边建筑是一个公司，右边建筑的下层是茶馆，“贵州青茶”四个大字，出自我们共同的老朋友吴若海之手。

　　斜阳更盛，两三桌人坐在院子中的矮树下喝茶，我更希望坐在阳光中，于是茶桌摆到了华家阁楼大门口的台子上。哑默要了一杯红茶，我要了一杯生普。我打电话给吴若海，请他过来聊天，结果无人接听。哑默以前最喜欢他、若海、我三人一起聊天，哑默是1942年的，吴若海是1963年的，我是1975年的，我们三个人在十多年的时间里总凑在一起聊天，诗歌、旧年代、交响乐、电影……大多是在公园南路哑默的伍家大院，有时候也在外面的茶馆如达德茶馆。2000年，我们三人还一起去黔南我老家走了一遭。但这些年吴若海饮酒过度，一年三百六十五天，有三百六十六天是醉酒状态，闹出几多故事。这些老友在一起，总会说起吴若海的酒段子。我曾送他两句：莫愁前路无知己，天下谁人不说君。旧文学、学术、新诗、书法方面曾是一隅翘楚的吴若海，就这样在酒海中沉浮，不知天宽地阔，不知昼短夜长。

　　若海不在，没法三人聊，我便请哑默讲华家与华家阁楼。

　　哑默讲起他父亲的产业，民国时期的“新生系”的一系列公司工厂，曾租用过华家的土地修建筑，过了两年买了华家的土地。而华家做盐巴生意发家，第二代华之鸿将生意领域做到书局、印刷、银行等，“华家的银子”当时人人皆知。而华家创建的“成义烧房”，是现在茅台酒厂的前身之一。

　　资料上说：大觉精舍，俗称华家阁楼，坐落在贵阳市云岩区中支街道办事处辖区电台街，占地约十五亩。精舍中心建筑为五层佛阁，高三十余米，八角翘檐，八面开窗，层层上涌，高凌霄汉。阁前为庭院，左右楼房对称相配，前为藏经楼，曲栏四周，檐牙高啄，有回廊与左右厢楼房上下相通，气势宏伟，结构端严。

　　院中拙朴的大提琴声时断时续，从左厢房后传出，有个小女孩在练习大提琴，琴声拉高了这个冬日暮晚的天空。哑默脱了外套，身着高领灰毛衣逆光坐着，显得英俊清瘦。哑默很喜欢小提琴，经常在家里练习。“少年时代喜欢小提琴，希望有一把虎纹的，但没有，现在有好几把，却拉不动了。”哑默感慨，“我的小提琴不是用来拉的，而是弄来看的。”

　　我们聊起哑默喜欢的俄罗斯文学艺术，战争开始之后，半年多时间里哑默再没有欣赏过俄罗斯的文艺。哑默讲了一个故事：

　　“有人问阿赫玛托娃为什么不离开俄国，阿赫玛托娃回答，现在，仅仅是俄罗斯漫长历史中一个小小的时段。”

　　这个故事也让哑默最终释怀。

　　二十世纪七十年代，中国的诗歌，北方有白洋淀诗派，以北岛、根子、多多、芒克等为主，南方则是启蒙诗派，以黄翔、哑默、路茫等为主。启蒙派北上张贴诗报，才引发了《今天》的创刊，才有了后来的“朦胧诗”及民刊大潮。但后来的文学史叙事则往往忽略了贵州的这一文学史异军。

　　哑默常常叨念：“学在民间，道在山林，诗歌不过是江湖野老二三人于孤灯下的片言只语而已。”所以许多年来，哑默并不在意出版、发表、得奖这些事。自己写作，文章可谓汗牛充栋，包括诗歌、小说、散文随笔、诗电影、回忆录、日记等。并且，他还是贵州收集整理民刊最全面的史料家。

　　我问哑默最近在忙什么，他说在做口述史，自己讲，自己录，按照几十年日记中重要的线索讲述历史。我当年与哑默见面时，建议他晚年对自己的日记详细地扩充，便是珍贵的个人角度的当代历史。这几年，除了新的创作，他在历史记忆的领域发力甚深。因为对日记、史料的重视，我们每次见面，他都会随时用小相机拍照、录像。这两年换为智能手机，便用手机取代了小相机。哑默并不是不会用智能手机，而是智能手机太耽误他的时间，所以迟迟不用。但这两年用起来，哑默也照样得心应手。聊起那次在我们共同的朋友顾春雷的素食馆“善哉膳斋”的即兴演讲，他摸出一个手机U盘，接上手机，给我看存在里面的录像。录像中，哑默站着说故事，讲理论，诙谐有趣，谈笑风生，身手敏捷……

　　谈到文化，哑默说自己文化来由的两个板块：普定老家代表着传统文化，而省城贵阳则代表着现代与西洋。哑默有趣地讲起一段旧事——

　　“我普定的那些伯伯叔叔尊长，传统文化功底很深厚，瓜皮帽，长袍马褂，青帮布鞋。来到贵阳，城里的这群时尚同宗请他们去电影院看《出水芙蓉》，镜头到卡罗琳们一排女演员泳装短裤跳水露出的白花花的大腿，普定以二叔为首的遗老遗少纷纷起身，打开折扇遮眼睛，鱼贯退出电影院。”哑默笑着回忆，边说边以手作扇子搭凉棚遮眼睛的动作，令人忍俊不禁。“而省城这帮，后来入狱的入狱，劳改的劳改……但出狱后第一件事，就是又把玛丽莲·?梦露的大腿照画报贴到自家的墻上。”

　　张靖送了伍怡默之后，来到大觉精舍与我们会合，我们三人坐在檐下闲聊，看冬月初五的浅月挂在飞檐上。枯树旁，阳光从我们身边消失，杯中的茶水变凉，风声隐隐从天边掠过城市，消隐于我们耳边。

　　哑默说：“你高度理性，我极其感性，而彼此可言，共处甚多！”

　　我想，“悖反的两极”能共存，定有深邃的因素。

　　下午五点四十分，院落中已填满了暮色，风声更浓。大提琴声已歇，喝茶的客人已散尽。此时来了另一位朋友，而画家水歌正电话催促我们去三百米外的餐厅赴他的晚宴。于是我们离开大觉精舍，将已闭门的钱币博物馆留在身后，将博物馆边上小耳房的那家红风汉服店留在爬藤的寂寞中，将百年的贵阳记忆留在近乎无人问津的冬日风声中。

　　走下门前的台阶，我扶了一下哑默，他自嘲地说：“都到了需要人扶的年纪了。”

　　我回答他：“你并不需要我扶，只是这些年，我已习惯于陪伴着你罢了。”

　　责任编辑：沙爽