陈元武

寂寞云雨处

诗人眼里的湖水，饱含诗情，却罕有诗人从湖水入诗， 再导入其解析。弗拉基米尔·伊万诺维奇·科利别里在《大地仍躲在棉被下越冬》里写道：

　　六月，天气酷热，正是割草的季节。中午积云遮蔽天空——倾盆大雨的危险预兆。傍晚，积云向地平线飘移，躲藏到天边。到了深夜依然不堪寂寞， 无声的闪电瞬间闪亮了几下，划破漆黑的夜空，似乎互相传递只有它们之间才明白的信息——黎明前露水较多，将洒满草地。

　　大地点亮一盏灯，幽暗的天空里，仿佛众星消失， 没有谁知道黑暗里的湖泊在思考着什么。我从木姜子树旁边走过，撩起浓郁的樟脑香，也有一些月桂油的香气。它们离开大地，从天空走向天空，露水微茫，像无数的细沙，不经意跌落尘埃，还是回归了大地。万物的归墟是大地，而湖泊正是这万千归墟之一种。雨点是天空撒下的种子，它种成了河流和湖泊。有时候， 手捧这些种子，我激动莫名，它们多么的灵动，像精灵般纯洁，带着微微的温度，或许还有些闪电的气味。雨点经历了哪些磨难？它是无数劫难后的幸存者，是幸福的那些少数。

　　“云舍”，是我对于暂住的民宿的称呼，它给我一些云以外的思考。民宿主人交给我一些白麻布席子，和一领细竹丝茶席。蒲团是山间的蔺草织成。蔺草分咸水和淡水两种，咸水草通常不编席子，淡水的蔺草多生于泽沼，湖泊近岸的浅水区，长着一两尺高的蔺草。作为莎草属的植物，它有着与普通莎草不同的习性。蔺草结成蒲团，也结成地席子，亦称榻榻米。用质坚的山榆做框，织成的地席子，平铺开去，屋里便有一种异样的雅洁和天然。湖泊的方向，是每天都要看上许久的风景。平台外是铺着碎石的甬道，铁扶栏，碎步梯。耐水的松木条铺出一种淡而轻的感觉， 米黄的松木条未久便陷落于风吹日晒的改变，日渐现出老妪态，木质渐变灰褐色，局部还有松脆的迹象。我曾经跟民宿主人说需要给它们上漆， 或许会好一些。但毕竟是人家的物业。裸木或许更符合质朴天然的设计理念， 但上上漆似乎也无妨。

　　从云舍外的平台望去， 湖水像一块灰色的玻璃，有时清晰，有时也混浊不堪，与玻璃在洁净时与沾满尘灰时的状态相似。天空时有云，时却无。夏天的天气往往是艳阳高照，只能在清晨时在平台外小坐，吹吹清凉而潮湿的晨风， 带着雾泽气息的那种风，吹在皮肤上产生一种黏腻的感觉。但随着太阳升起，空气里的雾迅速收敛并消失。有时候终日雾气弥漫， 山谷间似乎有无尽的云根，一朵朵地升起，飘向虚空。夏天的云往往是倏然而来，骤然成团，猝然成雨。电闪雷鸣的阵雨经常降临。午间多是晴日艳阳，烤得大地冒烟，空气中也似乎有一股浓烈的生晒气息，树叶与青草的青涩味，以及泥土的涩腥味。草尖似乎将近枯萎，叶卷茎疲，蔫蔫的。有趣的是，在这摇摇欲坠的生机即将终结时， 天空突然闪出许多厚厚的云，越聚越多，颜色从灰白渐变成墨黑。天空被乌云所遮蔽，雷电訇訇，云团越来越沉重，几乎要与大地连接。突然就起风了，初如飗，继如飔，再如飕，转为飙，飞沙走石，摧枯拉朽。雨便下来，急骤如箭，空气里闪现一枚枚闪亮的银白雨箭。芦苇倒下了，又站起来。天空污浊了片刻，又洁净了，乌云像飞沙似的消失了。站在屋埕里，想逝去的亲人们，一帧帧幻灯片似的闪过。芭蕉丛里响着有节律的簌簌声， 雨的余沥仍然在滴淌。我想，人的一辈子，大概也是如此的急骤和乏味吧。

　　云舍，首要的是有云。就像湖，首要的是有水。山泽丰沛，湖泊总不缺乏溪水的补益，而云却并不是那么丰沛，有时可遇不可求，如一些世事，总是有意外和失落。云从山中起，却未必肯长留山中，像流水一样。湖泊， 让我冷静地思考了一些往常的困惑和不解。往往就因为执念，想一件事，一直羁縻，就超脱不出来，怨怨艾艾。庭院里的芭蕉给我的提醒就是它的羁縻缠绵， 这似乎并不是好的习惯。但芭蕉也有干脆利落的时候，像暴雨倏至，昏天黑地的，飞沙走石，它仍然站立着，任风狂摇大叶子，啪啪作响。然后是铺天盖地的豪雨， 它没有倒下， 也没有被风雨打碎了叶片。和风吹拂时，它依然温婉动人，似大家闺秀般可人；疾风骤雨时， 它也执云板铁券， 唱大江东去，豪气干云。人生都有两种姿态，静与动，分别有不同的滋味和感受。人是复杂的，能够感受外来的那种苦与痛、欢与乐。

　　雨后在湖畔行走， 感觉仿佛新生般愉悦。大地总是在严厉和残酷之后呈现另一种温柔和妩媚。松树林散发着迷人的松香气息， 倒伏的芦苇发出一种类似甘蔗的甜蜜气味。蜜蜂掉落在泥泞里挣扎，浑身裹满了泥浆，昆虫也一样，地上的昆虫有些已经死去，有些仍在挣扎。蚂蚁的尸体也在湖岸边漂浮着， 聚成一堆夹杂着树叶和枯枝的浮岛。蚂蚁是最顽强的昆虫，具有伟大的自我牺牲精神， 一群蚂蚁甘愿沉入水中当了浮载群体的槎筏，它们的尸体连缀成线，纠缠成团。蟪蛄掉落树下，摔死了，也许，它唱完最后的哀歌即泣绝而亡， 掉落的蟪蛄像夏天的音符。蟪蛄中有大有小，十几种，都只有一个夏天。弥生文化中最显著的特征就是无处不在的蟪蛄图绘。在简单稚朴的陶器上绘制昆虫的图案，是比较罕见的，这说明， 在当时， 人们对于蝉的理解相当深刻。寒冬季节漫长的日本，对于夏天有格外的欢喜和留恋。然而夏天又是何其短暂，蟪蛄在地下蛰伏了六七年，才钻出地面，在树上唩唩地嘶唱了一个夏天，就迅速凋殒了。蟪蛄代表着生命的不易和执着， 也喻示着所有生命的悲剧是必然的。日本人内心里的忧郁浓重，自杀已成风气。他们将生命寄寓于自然中的某棵树、某条溪、某口井或者某块石头上，甚至是芦花、柳絮、樱花，也可入名。井上靖解释自己的姓氏时说，他小时候，最珍视的就是村边的那口井。夏天时，村里人齐集在井边， 汲取甘冽的井水，冬天，大地封锢，只有井口冒出蒸腾的水汽，那井水微微的温，汲水人感恩它的存在，于是村里的人都将姓氏写成了“井上”。

　　那时候，冬天的雪将柴屋门堵住了，走不出来，就在屋顶开个天窗，人从屋顶上滑下来， 重重摔在雪堆里，然后像虫子般爬到井边，井口并没有被雪掩没，大家激动得脸上泛着红光。

　　（《关于井上之来历》）

　　扒开井口边的雪， 竟然还能找到叶子翠绿的蜈蚣草和另一种矮苔， 虽然它有些泛着紫红色。

　　湖畔的树不多，是白蜡木和榛子树，再往上就是楸树和松树、阿丁枫、青冈栎和壳斗科的格氏栲、锥栗，条状花序的楮树和椿树、漆树、盐肤木混杂在阔叶林带上，木姜子长在多石地带，盐肤木、漆树和栌也是。树叶散发着不同的气息， 香樟科的月桂和闽楠、木姜子往往长在一起。鹅掌柴和五指毛桃长在一起，金刚藤和五味子长在一起，钩吻草和薜荔长在一起， 钩吻草也和金缕梅科和石楠属的植物长在一处。近湖岸最多的植物就是蕨科的肾蕨、铁线蕨、鹿角蕨、峨眉耳蕨、毛蕨、凤尾蕨、水蕨和巢蕨。树蕨类的桫椤是罕见的， 往往长在临近溪涧的幽处。栟榈科植物在树下的最底层阴暗处，刺栟榈和石韦、石豆兰、铁皮石斛长在一起。再往泥土的低处，就是半夏、大叶桐、虎耳草和芒萁，杓兰也在泥土上数公分处。半夏和魔芋长在一起， 有时不容易分辨。魔芋花大，气味难闻，半夏花小，秀挺。

　　湖畔的夏天总是与众多的蠓和蚋相纠缠，于是，从湖畔直接穿行的后果，就是脸上身上留下无数红痒的丘疹。因此，多半时间我缺乏勇气在湖畔做雨后的穿行， 只是远远地看。湖面上浮着一层雾，灰白色，湖上的渔舟若隐若现。有时候，我怀疑云的归处竟然就是湖泊。看看，湖面映着天空，天空里的云都在湖水中。“归”字有个不太好的意味， 那就是消失， 但万物无一不将如此，有生即有灭。云生于山岫，也归于湖沼。在湖边看一会儿睡莲和游鱼， 甚是放松惬意。莫奈对于睡莲有独特的解释。他说，那种光影交织的清晨和黄昏， 让他想起交响乐的效果。细微的风搅动了湖面的宁静，涟漪也将莲叶嬗递成波的形式。一阵波过去，喧动了片刻， 复归于宁静。宁静是动的归墟。动，是短暂的，静，才是永恒的。莫奈的画则是将介于动与静之间的朦胧状态表达了出来，像画面突然间花了，游动的镜头产生了莫奈的睡莲印象主义。铅灰色的画面上，睡莲处于不确定的状态，花和光影混为一体，莲叶与水面、背景、倒影混为一体，游弋，牵引，嬗变，混淆。在视觉之外，还有另一个世界，这一切都还是源自内心，心感于形之上，形后于影之先。驻影，是一种幻觉。驻形，也是一种幻觉。

秋气

引燃一个“秋”字，只需要一片苇芒。湖畔有着大片的苇芒，一年中花开两季。一是暮春时， 苇芒花紫青色， 开花像旗帜般鲜明。秋冬季的苇芒开米黄的花序。像古代军队的旌旗，熊虎为旗，蛟龙为旂，钟鸣鼓应。苇芒序秋，是属于秋天的物候，苇芒色青，五行属木，遇金相克，遇水则生，于是在金克木的秋天里，就不免引发过多的愁思。人有五行，五脏各个对应。肺为金，序秋而多事，肺与气相关，秋气盛则水木衰，肾水肝木。整个人体与春天时形成截然相反的情形。兴与衰，只是四时交替时的感觉。

　　悲哉，秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰，憀栗兮若在远行，登山临水送将归。

　　夫送归怀慕徒之恋兮，远行有羁旅之愤。临川感流以叹逝兮，登山怀远而悼近。彼四戚之疚心兮，遭一涂而难忍。嗟秋之可哀兮，谅无愁而不尽。

　　（潘岳《秋兴赋》）

　　以五行运动来解释天地四季变化有合理成分， 五行寓变化于金木水火土相生相克。春兴于木，其色青，故曰生。秋兴于金，五音属商，其色白，肃杀刑罚，其意芟也，去除过多的生机，为下一个春留下空间。春生于木末，五音属角，角生木。天地四时，有星宿对应：春东方七宿，龙兴生水，风生木末，其色青，故角征春木；夏南方七宿，朱雀主火，徵音为火，催生万物，亦燔毁万物，故雷生于夏；秋西方七宿，白虎主刑，商音为金；冬北方七宿，玄武色玄黑，属水，羽音属水，潜藏幽闭。湖畔，集中了水、木、土三种，所以秋天只能是从天上来了，火也是。四时之标识物就是木，春生夏荣秋刑冬杀。苇芒的秋冬之旅充满了悲怆的意味。江淹在浦城为郡守时，目睹南浦之苇，写下了《别赋》：“黯然销魂者，唯别而已矣！……春宫闭此青苔色， 秋帐含兹明月光， 夏簟清兮昼不暮，冬凝兮夜何长！”

　　秋天， 坐在云舍里看苇芒漫山遍野的招展， 灰白色的花序， 仿佛一只只挥着的手，秋天的肃杀之气从那里蔓延开，逐渐占领了大地。主人给了我一部台式的DVD 唱片机，播放碟上的古琴曲。功放扩大后，声音摄人心魄般，在空气中震颤良久。骆先生给了我一把仲尼琴，先是尘埋许久，因为疏懒的缘故，也是因对音韵不甚了了，弹过一段时间，放弃了。聆听唱片碟上的音律，音轻而微沉，然而却不滞涩，也不浮滑，捻弦片刻，先勾弦，再一挑，一抹一切，再撞再切，即有一种古老的悲凉感从中生起。仿佛觱篥之音，直钻进内心的商音，几乎和这漫山遍野的苇芒和谐统一了。

　　秋天的木是肃木，接近于玄木了。肃木是收敛之木，据王世襄的说法，肃木适合做琴、木铎、编钟之架，甚至是桑弧瓠八佾之舞用的鼓槌。《周礼·秋官》说，秋木宜作矛戈之柄、车辕车毂。天子之驷，轸轴辖軎、轮毂舆轴、辕衡轭轼，是用的极有韧性的枣木和榆木。战车也是类似的结构，多了防护的轸板和铜舆。秋木既老，枝叶萧然，一片片黄叶飞落，内心便不免有莫名的伤感。兵刑之道，以秋官形容。沙场秋点兵，肃杀之气铺天盖地而来。欧阳修的《秋声赋》里说：

　　

　　在云舍夜坐，听秋气澍漉，湖水凝然无波， 唯漫山遍野的草木作响。此时抚琴也好，听琴也罢，总体是心浮气躁的，所触皆秋声，金铁之鸣又有萧然之气，风忽振澍，草木如夜惊之鸟兽。云气振层林，夜风侵薄衣。望远，夜色朦胧，似可见似不可见，仿佛无数的诡兽奇魅潜伏在黑暗深处， 鼓噪呐喊，跃跃欲出。

　　秋后下午在湖畔漫步，触目所及，衰草委顿， 林木萧疏。阳光在干燥的空气里穿过，留下了长长的光迹，似乎有无数的尘埃和晶芒在空气中舞蹈。山柿子很小，在树上挂着， 不肯轻易坠落， 作鸟雀们最后的食粮。山野间再无可觅之物，榛子和橡子落在地上，乌鸦和松鼠、花栗鼠纷纷抢夺。地上的积叶松软脆燥，踩上去脆坼，声如裂帛。