赖韵如

茶青

一夜春雨，早起的云雾在山头荡啊荡，茶垄抽出百万芽尖。这是清明前头一茬茶青，一年日子袅袅，只此青绿金贵。

　　祖母看看坡上的茶垄， 又拿眼风看我和堂姐，春风十里，茶青十里。我们立马丢了书包换上竹篓，蹿到屋对面的坡上，双手在芽尖上翻飞起来。

　　湘赣边的罗霄山脉，终年云雾，盛产绿茶狗牯脑。祖母就是冲着茶嫁进茶乡的，她瘦弱幼小， 出嫁途中拜了茶山盘古仙寺的石磐为契爷娘。不知是水土相符还是拜石收到奇效， 她孱弱的身体在茶汤和茶事里精壮起来，气息也变得强悍，人赐外号“石部长”，人们称呼起来褒贬自知。

　　从什么时候起呢， 乡镇与村坊的田地开始撂荒，茶园流转。周边乡镇及村坊的人气逐年下降，屋檐的青苔张扬地铺展，墙根上的昆虫唧唧聒噪， 池塘的蛙们也大胆鸣叫。听着这般中气十足的合唱，茶叶们也肆意生长。

　　南下的队伍浩浩荡荡， 他们都是青壮力，靠天吃饭消耗了漫长的青春和耐心。向上长的梯田和蜿蜒的茶园，像男人的肋骨，又像女人的妊娠纹。这片天，哪里能擘画青壮年的宏伟蓝图和蓬勃野心？单身的，潇洒一甩头，成家有小孩子的，甩头也潇洒。

　　父母叔伯也跟着南下的队伍走了。祖母不走，幼小的孙辈便有了去处。

　　祖母和十里八乡的祖母一样， 心思全在田间和茶垄上。她很少笑，我常想，她的笑怕是封印在石头里了吧？ 她缠上蓝格帕子，转眼便到了茶叶地里，帕子旧扑扑的，白头发跳荡出来，也顾不上捋一捋。

　　堆垄，除草，施肥，剪枝，采摘。

　　明前茶，清明茶，谷雨茶，夏至茶，深秋的禾花茶，都赶趟来了又去。

　　祖母双手提采，教孙女们采芽尖，孙女们嘻哈打闹， 她的训话便如石子般弹射过来。傍晚，茶青贩子吆喝，茶娘们就出山了。背上的芽尖， 在电子秤盘上渲染春天的色彩。一个贩子脑门锃亮，远远走向我们，他额头的光让白昼明晃晃的， 也照得茶乡妇人的心明晃晃的。他收我们祖孙采下的芽尖，常常比别家价格多点零头。这时候，祖母的皱纹舒展， 招呼贩子去家里喝一杯寡茶。茶青送往茶场制作，生意人捧起那些饱满结实的青绿， 就像捧起茶乡旮旯日渐朗润的日子。

　　清明，自家园子的茶没摘完，趁着好时节， 祖母又领着村里的留守妇人们去了狗牯脑大茶场做“采茶客”。几天后听闻高山茶的价格抬高了，又陀螺一般，转战伯公坳的高山茶园。

　　祖母似乎没有惧怕的人事。上屋叔婆，据说身体里住着笑仙， 长年行走村坊算命卜卦，喉咙里发出咯咯笑声，能通灵种蛊，大家都恭顺她，唯有祖母不惧。

　　祖母的命根子是弟弟， 那一溜的孙女算是草籽。弟弟不必采茶， 留在空地上玩耍，溜坡，翻筋斗。

　　傍晚，弟弟一身泥土回家，洗澡时发现脖颈一片风疹，小丁丁肿胀透亮。他赤条条跑出来大哭，祖母炒茶的手套一丢，眉间的痣抖一抖：怕是中了地龙（蚯蚓）毒，这可是传宗接代的东西，翻天印啊。

　　她慌了神，转了两圈走到鸭埘，把绿头鸭婆抱出来。大叫孙女们摁住弟弟，鸭子呆头呆脑嘎嘎叫着，对着弟弟红肿的皮肤啄，一啄，二啄，三啄，弟弟的嚎声赛过杀年猪，屋场的孩子都赶了来，瞪大铜锣眼。临了，祖母把手指塞进鸭嘴掏一圈， 把鸭嘴里的唾液涂在弟弟红肿的皮肤上。大鸭婆扑腾着走了，那锅上好的茶青，在锅里发出焦煳味。

　　入夜，弟弟全身发烫，小脸通红，昏睡半刻又惊厥大哭。祖母赤脚跑出去，又匆匆跑回来。她跑到半路才想起村庄唯一的赤脚医生赴远，也南下打工了。她蓬着头，手发着抖，舀泉水捣烂茶叶，用青绿的茶渣敷满了弟弟的额头、脖子与下身。弟弟终于安静下来了。

　　我裹着床单盯着弟弟的动静。祖母轻轻下楼，在灶官的牌位前点了香烛，从未慌神的她，竟低声地抽泣祷告。

　　夜那么深，檐上的月亮，那么胖，那么凉。

　　长风裹着茶青味爬到坡上来， 攀上门户，我把头探出阁楼的窗棂，窗边吊着的鸭毛轻舔着我的额头。

桃红

堂姐阿桃也留在村庄， 满地跑的孩子和坡上的茶芽都留在村庄。春风一吹，坡上的茶芽疯长，田里的稻稗疯长，好似只有我们见不到转机和变化。

　　阿桃是伯父的女儿，她拖着大辫子，也拖一条瘸腿。每走一步，辫子摇晃，身子也风摆杨柳般摇晃。除了我们姐弟，她没有什么伙伴。她的眸子在刘海之下躲闪，身形单薄如同纸片人。她坐在教室的那扇缺角的玻璃窗下，课间，她就跪在凳子上偷看操场上矫健的身形。

　　伯父从南粤寄回复读机， 她便躲起来唱歌，阁楼里唱，茶园里唱。她一条腿斜撑着，眼神清澈、专注，低垂的头颅昂起来，压抑的嗓音放开， 黑发被红丝绒头花绾成马尾。我站在暗处，羡慕又嫉妒。嗓音一出，阿桃神采飞扬。

　　伙伴们吆喝着屋场的孩子去学堂，阿桃在阁楼立马噤声。她远远地跟在队伍后面。回家亦是如此。总有这样的人造恶作剧，搬一截木桩或树蔸，挡在阿桃姐必经的小径中央，然后集体站在一旁嬉笑。阿桃低垂着眉眼，像一只风中瑟瑟发抖的羔羊。她迟疑着，天色将晚，她的残腿在原地空悠悠旋转，大概想跳跃过去，在寻找着力点。可小儿麻痹造就的残腿根本不争气，痉挛，跌倒，扑腾，终于抱住木桩，拙笨地爬过去。我才刚上一年级，胆怯之魔攫住我，让我站在叫嚣的队伍后面沉默地焦灼。

　　有一次， 桃姐的男同桌挑了几条毛喇喇的松毛虫，追着放进阿桃姐的书包里，一整节课，阿桃姐不敢把手伸向书包拿课本，对着空桌子眼泪簌簌地流。复合班上课，老师给桃姐的年级讲课，点名提示桃姐翻书，她的手颤抖着伸向地上的书包。我们的眼神碰撞，一团火烧上我的喉管，我走到桃姐身边拎起书包，绕到男同桌身边，把书、文具、饭盒、一大一小的松毛虫，通通抖落在男孩的桌上。两条受困的松毛虫在书桌上得到自由，圆睁着红色的眼睛，毛茸茸的身体一节节耸动，惊悚地打量公元1996 年的乡村课堂。女生被吓得哇哇大叫，课堂顿时炸开了锅……那团涌上喉管的火， 让我和多人留校，单脚站立受罚。我用刚学的汉字加拼音， 在检讨书里陈述了桃姐所受的欺凌。

　　攀爬的光有一天终于照进那扇窗——光来自一个叫燕子的实习老师。天外飞来的燕子身上有一股青草香， 区别于我们见到过的所有女性，她的脸是干净的，指甲和头发没有半点茶垢和泥污。她讲山外的故事，语调舒缓，像天边漫过来的云彩。

　　那天老校长走后， 她竟然提出去户外上课，而且是音乐课，这真是破天荒的事。茶乡的孩子除了看电视听歌， 就是听老人哼采茶调，从来没有正儿八经上过音乐课。燕子老师在黑板上写下几个歌名， 大家都摇头。班长拉开架势，用他的鸭公嗓吼了一段《好汉歌》，坡上的小牛哞哞叫唤，引得大家直揉肚子。林美群站起来唱了一首《牧羊曲》，声音尖细，唱到“林间小溪水潺潺”就忘词了。大家把稀稀拉拉的掌声给了林美群。这时候，燕子老师走到阿桃座位，蹲下来问：钟桃，你能为大家唱一首吗？ 阿桃把头低下去，又是静默。同学们开始起哄。燕子摆手示意安静，再次真诚邀请。阿桃终于站起来，弱弱地说，老师，我试一下《鲁冰花》吧。

　　“啊——”开音压抑，又逗笑了一群人。

　　“夜夜想起妈妈的话，闪闪的泪光鲁冰花……家乡的茶园开满花， 妈妈的心肝在天涯……”音乐开始进入阿桃的身体，她气息平稳，胸腔藏着的百万只黄鹂，一个个飞出来，婉转甜润。黄鹂们从高远的天穹钻进茶乡的地底深处。阿桃眼里冒着雾气，那一刻她是妈妈的心肝，也是天地万物的心肝。她浪迹天涯，落拓不羁，整个世界都在疼惜她，并为她徐徐打开和收拢。

　　大家沉默，燕子老师带头鼓掌，潮水一般的掌声袭来。燕子老师用尽好词，夸赞阿桃的歌喉与音质。原来，她已经多次在窗户外听到阿桃的歌声。燕子老师把奖品给了阿桃，是一枚精致的桃花发卡，比村中任何一枝开放的桃花都要好看，定型条枝叶上，手工编织了粉色花苞、桃红花瓣，花蕊处还缝着几颗小小的水晶。

　　阿桃的春天来了，她开始爱说爱唱，跟着燕子老师学吹口琴，学歌。活泛时，她还跟村里的老人学采茶调，一早，雾还舒坦地盘在茶山山腰，阿桃开始放开歌喉，和茶场的邓妈妈对歌。

　　日头落岭夜了哩，

　　风绞乌云落雪哩，

　　乾坤日夜都在转哦，

　　天道毋争自来哩。

　　几年后，桃姐小学毕业，腿疾让她继续上学的路变得渺茫。

　　毕业典礼时， 桃姐坚持要去县城的礼堂表演，她一瘸一拐，风摆杨柳一般走在舞台上。她戴着桃红的发卡，胸前有了微微的奔突。