罗海

鬼针草

所有的文学表达多缘于回忆。回忆丰富了文学。回忆成为了文学本身。

　　当回忆成为文学本身时， 人生就有了多重向度多重维度， 它使生活的线性增加了丰赡，成为可逆与可塑的。在回忆中，我们重塑生活，使生活有了无限的可能性。这是文学的魄力，是文学的魅力。

　　鬼针草在下伦的路边，到处都是，这引来了日任兄的注意：“这是什么草？”

　　我以为不会有人能回答得出， 可是一个声音随即响起：“鬼针草。”是月潮兄的声音，他不仅说出了“鬼针草”，还说出了鬼针草的医学用途：能治风湿病等。

　　月潮兄无疑最博学多识。作家无疑应该是个杂学家，要能够博古通今，我们都做不到，月潮兄差不多能做到。

　　鬼针草在安陲也是到处都是， 小时候凡是我所经之地，都有它的存在。我注意过它，可是叫不出它的名字。我不知道它原来竟有这么怪异的一个名字。不知因为本身怪异人类才给它起了这个怪异的名字，还是它的名字怪异然后它才越长越怪异。有个朋友，是个名字学家，他告诉我起名字的一个基本道理， 简单说就是， 你起什么名字，就会长成什么样子。所以，如果希望你的孩子长得漂亮， 千万给她起个漂亮的名字。相由心生，也由名字生。这样看来，鬼针草是让人类给叫得诡异了。

　　关于“相由心生”，余秀华有自己的解释：“她们攻击我面目丑陋， 说我‘相由心生’。相由心生是这样理解的吗？‘相’是你眼里所看到的万事万物。你的心是什么样子的，你看到的就是什么样子。”

白茅

到了一定的年龄或者说有了一定的阅历， 见到的万事万物总会令你下意识地将思维导向回忆，导向过去。见一物，见一事，你并不关注当下，首先关注的是过去，关注过往与这个事物之间曾经产生的联系、产生的哀乐喜怒，并且津津乐道。

　　这种思维的倾向不知是好是坏， 有时我觉得很不好。它容易使你对新鲜的事物不敏感，甚至选择性地忽视，使你的思想固化，沉溺于过往而不能吸取和吸收当下。一个不能吸取吸收， 或者不注重吸取吸收的人，一定是个守旧的思想僵化的人，一定是个将被，或者已经被时代抛下的人。

　　好像是维特根斯坦说的：“你回忆，说明你已经老了。”多年前读到这句话的时候，感到无比震惊。我立即下意识地观照自己的内心， 回想着自己是不是也曾陷于回忆。我不愿老去。肉体一定会老去，但我希望我的思想不要老去，保持鲜活。

　　可是回忆正是文学的特性、特质。甚至可以这样说：文学就是回忆！

　　如此说来， 一个写作者就是一个老去的人。事实上也许正是这样。

　　维特根斯坦还说过这样一句话， 是他临终时说的：“告诉你们， 我度过了美好的一生。”

　　这句话让我深受感动。这句话的平静里面涌动着千军万马。

　　而弘一法师临终时说的， 却是看似与此相反的一句话：“悲欣交集。”

　　不平静里面却有着万般寂静。

　　两位世间高人，一个是西方人，一个是东方人， 他们对世界最后的感悟与表达在字面上走向两极，细思却殊途同归。

　　当我在下伦的路边看到白茅的时候，发现我自己首先下意识地就陷入回忆，陷入回想，陷于记忆中自己与白茅的关联。尽管我给予了抵制，还是情不自禁。

　　其实我很怀疑维特根斯坦的这句话，如果让我说，我并不认为，也不认同“你回忆说明你已经老了”，我觉得，一个人回忆越丰厚越丰赡， 说明他思想可能越富有越丰腴，正活跃正年轻。

狗尾巴草

下伦的温存很像江南， 在四月到处流水潺潺，芳草萋萋。这种柔软、这种妩媚，正是江南。

　　奇怪的是，我在江南的时候，常常怀想华南，怀想我们广西，怀想柳州。而如今我在柳州，却又常常怀想江南。很多怀念和依恋，总要在离开或离别以后才萌生，随着时间的推移它们不仅没有淡去， 反而越加浓郁越加热烈。

　　人是一种后知后觉的生物。先知是那么稀有，所以我们崇拜先知。

　　人还是一种见异思迁的生物。

　　大哲管仲教育人们要“少而习焉，其心安焉，不见异物而迁焉”。

　　我在幼年学习到此时，深感惭愧。我发现自己常常并不按管仲的教导做， 常常见异思迁。这也招来父亲的批评，可是他也无可奈何，只能叹息我将来难有作为。

　　长大后对于管仲的这种教导越来越产生质疑，现在，我差不多否定他这种要人不见异思迁的思想了。

　　大而化之讲， 中国就因为几千年都不见异思迁而死水一潭，停步不前。科学缺少进步，思想更缺少进步。直到百余年来，因为见异思迁，见了外国的好，并接受了外国的这种好， 中国才开始发生了翻天覆地的变化。

　　鲁迅说：“我以为要少——或者竟不——看中国书，多看外国书。”他说得有些迟疑，但意思还是说明白了。不看少看中国书，说得非常对非常好。他说的“中国书”主要指的是中国古书。作为中国人，沉溺于中国古书中， 实在并无多大裨益。人生有涯，书海无涯。不仅要多看多读有益的书，还要珍惜有涯的生命珍惜有限的时间，要选择最有益更有益的书来读。要选择以一当十的书来读。这些书，肯定不是故纸堆里的书。

　　下伦的温存体现在许多地方， 也体现在一棵狗尾巴草上，它长在路旁，在四月的春风中，在四月的阳光下，摇摇荡荡，晃来晃去。

　　月潮兄和伟翔兄都看见了， 他们一同盯着这棵狗尾巴草， 然后一同伸出手来抚摸。

　　从他们脸上流露的神情，我可以看出，他们是一同在抚摸狗尾巴草， 也是在思想里抚摸着他们各自过往的不同人生。

　　伟翔兄赞叹：“啊， 真是一棵漂亮的狗尾巴草！”

　　月潮兄却皱着眉头说：“狗尾巴草能解毒能杀虫，能治疮疣。”

　　从不同的切入角度， 立即可看出两位兄弟不同的人生， 甚至看出了他们对人生不同的态度。

　　我们继续走继续看，都若有所思。正如意料中的那样，在下伦，到处都是狗尾巴草……

蓍草

蓍草是棵什么草，先来转转文。转的是古文——

　　差不多两千年前的时候， 出生了一个人，这个人名叫班固，受帝命撰成一书，书名《白虎通义》（公元79 年成书）。在这部书里，关于蓍草，班固写道：“龟千岁而灵，蓍百年而神，以其长久，故能辨吉凶。”

　　几乎同期， 一个名叫王充的也著成了一部书，书名《论衡》（公元88 年成书）。在《论衡·状留篇》中，王充这么介绍蓍草：“蓍生七十岁生一茎，七百岁生十茎。神灵之物也，故生迟留，历岁长久，故能明审。”

　　再过五百年，也即是约一千五百年前，又出生了一人，这人名叫欧阳询。

　　古人喜欢追求不朽， 认为如果自己做成如下三件事中的一件，就可以不朽了。

　　哪三件呢？

　　立言、立德、立功。就是这三件。

　　欧阳询便与自己的几位好朋友商议一起搞一部书出来，以达成不朽。于是他们夜以继日地发愤书写，最后果然成功，弄出了一部不朽大著：《艺文类聚》。

　　在这部《艺文类聚》里，关于蓍草，他们写道：“蓍之言为耆也，百年一本生百茎。此草木之寿，亦知吉凶者，圣人以问鬼神。”

　　《博物志》说：“蓍千岁而三百茎，其本以老，故知吉凶。”

　　董仲舒写的《春秋繁露》里说：“其犹蓍百茎而共一本，龟千岁而人宝，是以三代传决疑焉。”

　　《礼记·中庸》里写道：“至诚之道，可以前知。国家将兴，必有祯祥；国家将亡，必有妖孽；见乎蓍龟，动乎四体。祸福将至：善，必先知之；不善，必先知之。故至诚如神。”

　　好了，转文就转到这里吧，再转下去真把自己都转丢了。

　　这一通转文， 是为了显示蓍草有多么厉害。

　　孔子在世的时候敬蓍草为神明， 曾恭恭敬敬亲手把蓍草种植在自己家族的墓地，也即孔林中。如今人们去曲阜参拜孔林时见到的蓍草， 传说就是由孔子当年亲手所栽。孔子生于公元前551 年，卒于公元前479 年。这株由孔子亲手栽植的蓍草生命力有多么顽强。对于蓍草，孔子曾经说：“夫蓍之为言耆也， 龟之为言旧也， 明狐疑之事，常问耆旧也。”翻译成今天的话就是：蓍草和乌龟寿命长，能预见未来之事，所以有事要多问问老人家， 他们都有预知未来的本事。

　　我在书本上见到蓍草时万分惊叹：好一棵神明之草！

　　可是在现世中见着蓍草我却只怀着平静的心情。这棵蓍草生长在下伦后山背阴的草丛中，既不猥琐，也不昂扬，它在草地上泯然于众，与众草一同生长。

　　在安陲的时候， 农人告诉我这种草叫“一枝蒿”。不过是一枝蒿草而已，听名字便极俗。

　　世易时移，所有的一切都会改变，曾神圣如蓍草者，现在也不过是普通的一棵草，很多人都不再识荆了。