指尖

　　其实更早些时候，文会并不能自如掌握“怀疑”这种情绪。他的世界里充满快要溢出来的信任。即便你手里握着石头，跟他说是一块窝窝，他也一样会欢天喜地接过来塞入口中。那石头太硬了，让文会咬掉了半颗槽牙，疼得他龇牙咧嘴。但下一次，他又会接过一块相对软一点的砂石窝窝，这回他一嘴沙子，咽不下，吐不净。男娃们在杨树沟摘回许多红艳艳的植物果实，那是被大人们叫作“噎狗蛋子”的果实。我们曾被大人们反复告诫，除非是树上摘下的，否则再好看的果实都不能往嘴里塞。显然文会并不理会这些，或者说所有的禁忌和戒律， 在他那里是不存在的，因为他从不相信世上还有坏的人和果实。总之，这些红果子，都会被文会毫不犹疑地接过来，豪迈地吞入口中咀嚼，之后没心没肺地加入他们前仰后合的大笑中。

　　庄稼从地里收回来，村里到处都是秸秆，饲养处，街巷里，人家的房前屋后，虽然它们整齐地用草绳码着，但禁不住夜里一场接一场的风，不停将它们从里面揪出来。第二天，暖村街巷里，到处都是短的、碎的秸秆，有勤快的人，会将门前的秸秆扫成一堆，用火点了。但再一天，新一批秸秆又在风的助力下， 从秸秆族群中逃出来，四处溜达。顽皮的男娃们在沤肥池边那条土质松软的小路上挖陷阱玩。作为一个智力固定在五岁的男娃，文会自然对这种事特别感兴趣，所以他也是干得最起劲的那个，别人用石片和木棍挖，他用双手挖，还边挖边抬起头对着面前某张油光灿灿的小黑脸嘿嘿笑。挖到一人深的时候，文会被命令去捡秸秆，他似乎很为自己成为他们中的一员而骄傲，乃至被汗水和黄土敷了无数次，又被手臂和袖子擦过无数次的那张花脸上，烟花般绽放出一朵又一朵的笑意。他们小心翼翼地将秸秆放到陷阱口，再将黄土撒到上面，一层，又一层，像大人们在灶台上蒸黄米糕。

　　“文会，你来试试陷阱好不好玩。”

　　文会的眉眼照例向下弯成两只月牙，嘿嘿一笑，不自觉地将双臂伸开。飞起来的文会，就是那个自己挖好陷阱，又让自己掉下去的人。他发黄的细软的头发，他的花脸，他细长的脖子和窄窄的双肩都不见了，一个全新的，被命名为“超级土人”的文会， 猎物一样狼狈地站在陷阱里，跟其他站在陷阱外的人一起发出一阵阵大笑，嘴里含着沙子和秸末。

　　我们怀疑， 是那次杀死蝴蝶的游戏，让文会对暖村的人们开始生疑，无论是大人还是小孩，男人还是女人。

　　那是农历五月，暖村的上空，还残留着淡淡的粽叶香气。潮湿的早晨，无论是栽在人家花盆里， 还是长在田边地堰的花，都开了。住在河沟边的二闺女家门前垛着的一堆青灰色的破瓦间，开满黄色的小花。成群的蝴蝶沿着河沟中的淤泥闻讯而来，盘旋在小黄花上。文会照例张着双臂，翅膀下赶着一群鸡，跌跌撞撞从坡上下来。鸡们在河沟边刹不住了，纷纷张开翅膀飞到了河沟里，文会高兴坏了，眉眼弯得比平日更厉害。但是，后来他的眉眼渐渐就舒展了，因为他看见了二闺女家那只瞎了一只眼的鸡，正在河沟边不停地绕圈。显然它根本看不到文会，更莫说那些纷纷飞落的鸡群，它沿着自己视线划定的那个圈，永无休止地蹀躞。文会蹲下来，伸出食指，鸡背上蓬松的羽毛，瞬间被划出一道裂痕，那鸡受了惊吓，脚下一滑，整个身子翻了过去。文会不觉惊叫起来，但也只是短暂地“啊”了一声，便又迅速被眼前飞舞的蝴蝶吸引住了。那是一群菜粉蝶，白色的小身体，淡黄的翅膀上点了对称的两个褐色圆点。二闺女家大紫荆树上的花早已凋谢，但那股香味还隐约残留在院子里。那香气就像一根线，牵着我们这些小闺女的鼻子走。于是，那堆黄色小花和蝴蝶身边，便只剩下痴醉的文会，嘴里发着怪异的声音，像笑，也像说话。

　　不知过了多久， 我们听到了哭声，哇哇哇哇，不用猜，肯定是文会。文会蹲在地上，低着头对着手心哭，手心里是一只被撕掉翅膀的菜粉蝶的白身子， 瑟瑟抖动着，也不知是因为文会的手在动，还是那个残缺了的躯体还在努力扇动失去的翅膀。

　　“文会，你怎么把蝴蝶弄死了？”

　　文会抬起头，脸上挂着泪痕，悲伤的目光从我们脸上转到对面窄窄的街巷，那里腾起的烟尘尚未散去，男娃们的嬉笑声隐约传来。

　　“他们，杀死了蝴蝶。”

　　那天，文会蹲在河沟边，手里捧着渐渐死去的蝴蝶，号啕了好久。从此，他对所有带翅膀的动物和昆虫都变得特别有兴趣。无论是院子里、街巷或者河边，只要它们出现，文会就像被施法定住般，任你推他、拉他、赶他，他都纹丝不动。有次有个男娃用手里的树枝抽了他一下，他的脖颈上瞬间起了一条红线，但他并未因疼痛而回头，甚至没有叫唤和哭泣。

　　我们在大人们海阔天空的闲聊中，隐隐约约获取到了关于文会的一些信息。比如， 文会小时候雪白雪白得像个假娃娃。村里人总说，皮肤白的孩子体质弱，不好养。文会就像专门去应验这话一样，挑食，干净，动不动就咳嗽、拉稀、高烧。但人们又说，小孩病一病，就会更聪明。文会也在每一次生病后都学会一些技能。文会八个月就开口说话了，十个月就会走路了。那时，文会的父亲远在东北当兵，春节回来，每天扛着好看的文会串门，东家出来西家进去，幸福得不得了。又比如，文会在他母亲去世的那年秋天生了一场大病，连续高烧近十天都没退。他祖母去南村请先生，先生的药也没管用。直到来年春天，文会才好起来，但好起来的文会变得虚弱而迟钝，扶着炕沿重新学走路，跟他说话，半天也不应答，即便听见了，要么嘿嘿笑，要么哇哇哭。再比如，自打文会病好后，他祖母的后背就没有干过。起初，这个说法我们不信，直到有次在五道庙，文会真的骑在祖母背上尿尿，尿液顺着她的后颈一直淋漓到整张后背， 她的钢蓝衫子湿了一大片， 我们才相信大人们说的原来都是真事。

　　文会十四岁那年，跟他相依为命的祖母去世了。出殡那天，他扛着一个引魂幡走在前面，身后是一对童男女，都是粉连纸糊的，又青又白的脸，黑黑的眉眼，跟文会有七八分相像。他们站在一起，不哭不笑，面无表情，仿佛是被施了某种无法解除的魔法，呆滞，木讷，空洞，透明，一碰即碎。当然，后来文会就跟那对童男女有了区别， 因为有男娃扯着嗓子问他：“文会，你高兴不？”文会就嘿嘿笑起来了，仿佛他身后的棺材里，只是童男女的亲人，跟他没半毛钱关系。

　　文会现在被村里派到饲养处跟月亮大爷一起喂牲口。每天上午，他们都在铡草。月亮大爷坐在铡刀左侧，往刀口里续草，文会站在铡刀尾部，握住刀把按下。经过月亮大爷几个月的调教，文会看起来已经是个合格的铡草人了。但每次看到他们铡草， 我们心里还是替月亮大爷隐隐担忧，生怕文会的刀，不小心会把月亮大爷的手伤了。

　　夏天，饲养处那头母驴生下了一头小毛驴。小毛驴灰黑色的毛支棱着，四条跟身体不相协调的长腿让它看起来就像一头假驴，只有眼睛上那个白圈，跟那头母驴一样。没两天，那小驴就大了一圈，我们发觉，它的颈部有一道红毛，像用毛笔画上去般齐整。暖村饲养处有几年没有养驴了，我们平白得了西洋景，一放学就跑到饲养处去看小毛驴。它长着吓人的长睫毛，细细的尾巴，走起路来仿佛被什么绑着一样拿捏得不自在。有意思的是，小毛驴也喜欢冲进鸡群，把那些正在牛粪里找食的鸡们吓得四下里逃窜。每每这时候，文会的眉眼就弯成月牙，大张着嘴笑个不停，偶尔，他也会跟毛驴一起冲到吃食的鸡群中间，不同的是，他张着两只翅膀，小毛驴没有翅膀。

　　文会作为饲养员，看起来特别喜欢这头毛驴， 没事就赶着它在饲养处院子里跑，一边跑还一边喊。但有一天，我们发觉文会居然不会说“驴”这个音，我们问：“文会，它是谁？”文会就说：“马的儿子。”“那它就是小马吗？”“不是，它是鱼。”我们就前仰后合地笑。

　　我们刚上学，正在学拼音，于是，我们就开始教文会怎么发“驴”这个音：“文会，它叫l—ǘ 驴。”文会努起嘴，呜呜了半天。第二天放学，我们又来看驴，又来教文会，“不是鱼，是l—ǘ 驴。”文会努起嘴唇，努起下巴和胸脯，可是，无论如何，他的喉咙里也无法发出l—ǘ 这个音。第三天，文会突然拍着手说：“我会了， 它叫——绿鲤鱼，绿鲤鱼。”那段时间，男娃们从话匣子里听相声，学会了有限的几段绕口令。如果遇见比我们大又比文会小的暖村哑巴，那些男娃总会远远地开始叫喊：“打南边来了个哑巴，腰里别了个喇叭。”说完，顺手在哑巴身上摸一下，确认哑巴腰里有没有喇叭，吓得哑巴哇哇乱叫。而现在，文会说驴是“绿鲤鱼”，难道他也知道那个“吕小绿家养了红鲤鱼绿鲤鱼和驴”的绕口令？没有人知道答案，它是个永远的谜。

　　渐渐地，我们都开始跟着文会，把那头脖颈上有一圈红毛的驴叫“绿鲤鱼”。

　　文会跟“绿鲤鱼”形影不离，他赶着它，在村巷里游荡，有时还会进人家院子里找蝴蝶。文会还学会了偷人家晒在院子里的黑豆，装了两兜子。等那些丢了豆子的婆姨们撵到饲养处时， 豆子早已进到“绿鲤鱼”的肚子里了。转年春天，“绿鲤鱼”长大了，队里要它拉车下地干活，文会抱着“绿鲤鱼”的脖子，就是不放手。没办法，队长发话，让文会以后负责赶车。

　　月亮大爷挑了一辆比较新一些的小平车，将“绿鲤鱼”套上，交给文会。“绿鲤鱼”很勤劳，拉种子，拉肥料，文会哼着不知名的曲调，拉着驴，像个老把式。晚上下工，文会都会把“绿鲤鱼”牵到温河边，拿笤帚给“绿鲤鱼”擦洗，然后又用破布给“绿鲤鱼”拭干净，一驴一人，一前一后，披着夕阳的红光回村。

　　然而后来文会常被月亮大爷责骂，原来，文会把其他牲口的料豆子和盐都克扣下来，全给“绿鲤鱼”吃。“绿鲤鱼”吃得皮毛油光， 身上连一只蚊子也站不住脚，那圈红毛在太阳下还发光哩。在月亮大爷的监督下，文会终于对所有牲口都一视同仁了，加草料，加料豆子，加盐，加水，公公道道。虽然如此，他还是喜欢跟“绿鲤鱼”待在一起，跟它说话，还时常抱着它的脖子，就像当初抱着祖母的脖子一样。虽然文会的双臂铁箍变长了，变大了，但对于一头驴来说，这铁箍还是有点小。

　　文会十七岁那年，终于忘了自己的名字。你问他叫什么，他嘴角扯向两边，眼睛弯成两个月牙——

　　我叫“绿鲤鱼”。