绿窗

　　跑跟前猛地震一下，他打个激灵，揉揉水渍渍的眼睛， 讪讪地说：“我这耳朵越来越沉了。”沉，是个有意思的词。婶子爱串门儿，坐我家樱桃树下就动不了窝，我妈叫她“屁股沉”。大叔喝多了倒地拽不起来，姑姑怒道：“这死嘟噜烂沉的。”大瓷缸腌酸菜垒到冒尖，压上大青石，一夜沉下去了，都实打实的沉。

　　耳朵怎么沉？这里是个修辞。好比耳道是拐弯的深井，满满登登的水，细微响声也波动不已， 世界青翠欲滴。可尽头一旦裂缝，小水滴渗漏，声音就随之一点点沉了。老人器官衰退，才易耳沉，烦恼的是我年纪还轻，却也耳沉严重了。

　　我自小听力弱， 父亲说罪魁祸首是链霉素。我患了肺结核，只有链霉素能克，不然我十二岁就与世长辞了。我喜爱的医生作家契诃夫就死于肺结核，“樱桃花开了，但花园里还有点冷， 是春天早晨的寒意”，死前一年，他还写剧本《樱桃园》，我闻到一声声咳里， 樱桃枝颤颤甩出那股子不甘的寒意，背后冷飕飕。我就幸运，链霉素早已问世，且从西方来到我的村镇。

　　我妈说我是冻病的。家里人口多，大点的女孩就出去找宿，姐姐和奶奶做伴，我找女孩的家。一群小姑娘在河边大月下唱歌，兴尽归家，二娘早铺好了炕。盖她家被子，搂她家姐姐丰腴的身体，淘腾点悄悄话。冬天两人扯一条被子盖不严， 后背常有一道缝，冷气一夜夜潜进身体，吹我成“慢支”。那些衣不蔽体的孩童拖着大鼻涕泡戗着风跑屁事没有，还是我偏瘦免疫力差，结核杆菌就见缝插嘴了。

　　我却以为是林黛玉诱导的。看越剧《红楼梦》电影，王文娟弱柳扶风呢哝葬花的样子实在刻骨。我在课本空白处画下诸多林妹妹，莺莺燕燕窗下，对着千杆竹一面咳血一面苦吟“碾冰为土玉为盆”，那三分白的魂魄穿过时空，感染到我了。

　　都以为肺结核无治，我不怕，我爸是医生。有个头疼脑热食欲不振，拿过手来撸一撸，三棱针快刺十宣穴，一针一挤血珠，撑开十指如梅花，一会儿工夫来神了。那日父亲镇上回来，单只给我买了一个油酥烧饼，以往从来都是给弟弟买。我受宠若惊，掰开几瓣分出去了。隆冬又给我买一条长围巾，火焰红，全村唯一，我围上照镜子，艳，辛弃疾“点火樱桃”是也。

　　我的病成了村庄热议， 同学老师也都热情起来：“好生养着，想吃啥多吃点。”亏我心思不透灵，还觉得美。初冬全校去深山捡柴，偌大的校园就我一个慢慢踱步，空荡荡好不难受， 忽听前排办公室隐隐有二胡声，顿弓森森，浪弓细细。

　　我那时耳朵实在好， 浮溜溜荡着感知细胞，那些丝微的颤音、最轻巧的揉弦，都拐弯抹角一个音符不落地传向了我。我蹭近些，是男音乐教师独坐台阶上，落日涂抹他一脸悲戚的水纹， 山川万里都在一抽一拉中，我即便不甚懂，睫毛也漫上泪珠。

　　是《二泉映月》。一个盲人遗世独立的倾诉，那是耳朵里的远近泉声，耳朵里的月光风暴。

　　我觉得今后再难感受到这么细腻的乐音了。我的病发作厉害。夜间盗汗，突然被褥精湿了。三四点钟倚着炕梢被垛假寐，两个脸蛋渐渐蹿上火苗。只要咳上第一口，就会连续咳下去，憋得抻脖子踢腿的，就怕有人看着有人捶背。这都是干扰，都别理我，我自会寻个空隙夺出一口气来， 再努力地咳，几通咳后，嗓门有碎玻璃渣刺着，火一样烤炙。

　　一天一片雷米封外，主打链霉素。父亲知道需要打多长时间， 两个臀位针眼密而有序，不乱扎，深浅合宜。推水快慢适度，不至积滞水肿出现硬核。我的屁股始终光滑柔软，但天天挨扎，书包一走一贴屁股，还是会疼，提醒我是个病人，也提醒我，听力正在损坏的路上。

　　三个月后透视，肺部钙化，我早已是健康的女生，在樱花树下念书了。同时链霉素对我耳蜗神经的损害也出现了， 我被冠以“耳沉”之名。链霉素自然承担了骂名，但罪魁不应该是肺结核， 祸首不应该是冬夜闯入身体的冷风吗？

　　幸好我耳沉似乎不那么严重， 春天的鸟鸣，夏日蝗虫振翅飒飒的微响，初秋向晚的蛩声，冬雪压枝咯咯的动摇我都听得真。耳蜗神经的伤害止于初级阶段， 而且保持了很多年，我早忘了链霉素，忘了天长日久的磨损不可修补。

　　我一边缝着樱花桌布，一边手机听《红楼梦》宝黛间那点天真烂漫事， 音量杠杠的， 隔一年调到最大音量却仍感觉声音十分小。我认定听筒坏了， 换了手机音还是低，开始抱怨质量不行。开抽油烟机做饭，轰轰声低下几度，以为机器坏了要换。人与我说话见我不理，说我傲娇，我归结为太专注于某事。直到我挪跟前去仍不知说啥，才意识到，耳朵，出问题了。

　　我决定查一下，看能否拯救我的听觉。我坐在密闭的小屋里，戴了测定仪，检测不同频率下听力损伤程度， 医生在门外操控着。初时，耳朵里一片死寂的沙滩，忽而冒出春笋尖尖，渐探出枝头，窸窸窣窣，唧唧飞虫，又花繁叶茂鸟鸣喧喧，耳朵有强烈刺痛感。

　　是耳道变形了，因长期感受不到弱音，感知功能始终不被触发， 相关结构自动退化了。多年的侵伤，终于在更年期前累积成了风暴，带着团团混音跌下深涧，听力呈现断崖式下降。无药可打捞声音，损伤不可逆转， 还会继续， 我的耳道终会成为一口枯井，布满蒿草石头的废墟。

　　春寒里的樱桃花气无辜地拱我的耳朵，摆荡着肺结核的苦、契诃夫的痛与链霉素的大刀阔斧。契诃夫沉寂了，他的文字仍在聆听世界，和小小的我的沮丧。多少美妙的声音集体打包出门，不再重返，我失去的何止半个自然界。夜深时，我尝试倾听体内的声音：以拇指按压耳孔，同时握紧拳头倾听肌肉奋力做功的轰鸣。它们还在，还很有力，顽强地颉颃着身体的枯萎。

　　我想依赖助听器， 世界将完整归还给我。但远远不够，它只是微型放大器，得先感应到声音才有放大可信。出去吃酒，我刻意调大音量， 但左右与我私语， 仍然听不清，只得尴尬应一声埋头干饭。而在嘈杂的会场，它又啸叫到污染程度，我被整蒙了。

　　我悲伤地看到，我拯救不了耳朵，其实也拯救不了灵魂，假如我还能锲而不舍，只能说我天性如此：不能打倒，就去承受。我先生不客气地给我取个外号：“小聋女”。我近视，他依据“半瞎”给我取名“半夏”，蛮好。小聋女联想到李若彤，也妙，我不介意耳道成为古墓， 有一对碧玉般的人静静祭奠我失落的花园。

　　耳朵蔫了，人也蔫了。我本是多么生机勃勃的人哪。索性不出去，大隐隐于市，就散漫书圈里，书里有全部的宇宙。噪音听得多束缚也多，听得少就不分心，少说话少惹是非，是另一种自由与放纵。

　　住乡下， 我姑娘说：“我姥家晚上屋里屋外嘎嘎呀呀，各种声响，害怕得睡不着。”概因老房子角落多东西多，又守着后梁，夜晚猫头鹰叫虫子叫，耗子叫野猫叫，还有莫名的嘁嘁喳喳异响。我听不清就觉得“山虚水深，万籁萧萧”。真的“万籁俱寂”是没有的，自然的音响异常丰富。母亲呼噜声重，忽地睁开眼说：“下雨了。”哪怕梦中，微尘落地也逃不过她的神经抓捕。我支棱耳朵，只闻到了雨气扑上菜地、窗棂，郁郁地裹挟了我。

　　听力弱而致嗅觉灵敏吗？ 声音转个弯就找不见， 可是拐几个屋角窗户透的一丝风，就蛇一样爬过来咬住我的脚趾，就让我打喷嚏。身体纸糊面捏的，愈加敏感。

　　转念想，即使耳聪，想不听的声音也可以听不见，不该听的事也假装听不见。刻意耳沉，是一种保护。老人摔倒哀叫，满大街的耳朵都在挣扎，人却理所当然地怯懦，缩回伸出的手。当世界需要你作出应激时，它自己就会放大分贝，不断冲击耳膜，以刚烈的姿态触动心灵。

　　生命自己惯能左冲右突，起伏，是生命的动态。你在低处凝视，一种力量早在暗处滋涌了。宽阔的一生中，没有谁能忍住不凋谢，你以为是一个人的征战史，实际你仍在众生之间。我在说服自己。西汉杨恽酒后耳热，击缶而歌：“田彼南山，芜秽不治。种一顷豆， 落而为萁。人生行乐耳， 须富贵何时？”奋袖低昂，顿足起舞，快意，其实简单。

　　残存的听力犹如被砍伐的《樱桃园》，我不能静等它荒芜。要好好听一场京剧去。京城来了最好的剧院最佳的班底， 演出最爱的剧目《龙凤呈祥》，我买最好的座位，一个人端端正正看戏。从前在镇上河滩搭的石头戏台，闹哄哄人往人来，坐硬石头上看也兴味盎然，现在最阔绰的舞台，新鲜的蟒袍玉带、凤冠霞帔，声音略显遥远，仍听得板板眼眼，悲欣交集。

　　音乐诚不我欺。新年音乐会，维也纳来的乐团，乐声波光潋滟，波涛汹涌，从四面八方扫荡了耳道，野草顽石尽除。雨后竹林摇曳聆风，溪流攀上井台，江河灌溉大地，我被汩汩滔滔的芬芳沁养，心神恁般青翠。少不了要说贝多芬，耳全聋了，月光还亮，春天葱绿， 天空仍是他的。生命力破壳倾泻，《命运交响曲》孕育的激情与抗争，长鸣在人类命运的崎岖路上。

　　我在囤积自然的声音。蜂蝶扰扰攘攘，樱桃树又蹿新枝，蛞蝓爬过苍耳叶；要去壶口瀑布让天上来的咆哮震上几个时辰，去巫山十二峰浪他几番朝朝暮暮云雨的吟唱。我的忧伤也透着光亮，即便有一天失去最后的鸟鸣，我的耳朵里藏着往昔，藏着星辰与压缩的风暴。