一
大玻璃窗外的远方，是一片连绵起伏的群山。山谷凹陷处还有皑皑白雪没有融化，使黑黢黢的树丛更显突兀。一只鹰在山崖处盘旋着，在乍暖还寒的春风中，有时会让人误以为，它是吊在空中的一块石头，一枚硬币。
这时辰，屋子里弥漫起浓郁的茶香。我的手也一直摩挲着掌中的茶盏，这些都是黄金鹏的得意之作——纯柴窑烧的器皿，表面有一种很温馨的触感，类似老树的皲皮，温润、厚重而沉静。
我开始回想我与黄老师的初识，但是这么多年过去了，怎么努力也记不起我是在什么场合经谁人介绍与他相识的。也许是在他早年的工作室，那个位于惠斯勒小镇的街边，屋子里因为架起一道木篱笆而让人印象深刻。
二
是在某个温暖的夏夜，我们一行十几个人齐聚在黄老师的工作室外。那里用厚原木搭了一个长方形案台，大家自备了许多酒菜和干果，我们一边高声畅谈一边举杯狂饮，引得许多路人纷纷侧目。席间不乏本地名士，也有几位音乐人吹奏乐器助兴。有一个吹蓝调口琴的人，给我留下极深的印象。
后来有好长一段时间与他鲜有联系，直到有一天听朋友谈起，才知道他在鞍山东去辽阳的边界处做了一处窑场。
我赶紧与夫人择日拜访，一见之下，竟一时为其优雅的环境和熊熊窑火所吸引并倾倒。这里就是方圆数百里赫赫有名的柴烧名窑——陶源谷。
三
这地方属辽东古城辽阳地界，叫大牛岭村。建窑的位置原是一破败的青年点老房子，黄老师以旧做旧，利用原先的旧屋又合理设计，垒起一座非常具有艺术特点的工作室。
我喜欢院子四周用柴火搭起的篱笆，喜欢工作室中间长长的走廊，走廊两边墙上凹陷进去的小小洞窟，以及洞窟里摆放的古旧瓷器。当然，我还喜欢工作室窗前玻璃房内的绿植以及因风吹雨淋皲裂的木椅子，至若院子里随处安置的形状各异的彩釉陶罐、花盆以及旧碾盘，就更有一种古雅味道了。
院子中心就是那座长长的龙窑。早年，黄老师曾遍访大江南北的古灶名窑，如山西的大同窑、怀仁窑，河南的巩县窑，福建南平的建窑，广东佛山的南风古灶以及江西景德镇的柴窑十大窑口。最让他津津乐道的，还是宜兴西晋的小窑墩遗址，唐代的涧潨窑遗址和宋代的小王村古窑群，以及明代坐落于丁蜀镇的前墅古龙窑和清晚期的前进窑遗址……用黄老师的话来讲，一看到古窑址，他就拔不动腿了。
陶源谷的龙窑建于2016 年，严格沿袭传统形制砌筑，龙头朝东，形似卧龙，腰身长约十五米，一次可盛装七八千件坯件。自2017 年6 月点火试烧，竟一口气烧了六七天！用柴量更是高达惊人的上万公斤，所以后来，我便再没听过他用这尊极烧钱的龙窑烧陶了。
四
看黄老师的作品，我想起台湾的陶艺大师田承泰。
田承泰是著名的柴烧大师，早年经商，因不善经营难以为继，有天突发奇想对妻子说想要去烧窑。妻子和朋友都觉得他疯了，但田承泰却铁了心要把这泥巴玩出门道来。他向家人立下军令状，六年之内一定烧出成功的好作品来。但在当时的台湾，几乎很少有人愿意去做灰釉陶器，主要原因是木灰极不稳定，制作木灰又需要极大的成本，一吨木头一连气烧上半月才能得到九个器物所用的料，可见这项工作极其艰难费事。但田承泰横下一条心，一个人在偏僻荒凉的三芝海边日复一日地用大铁桶烧着木头灰，六年间没有任何收入，全靠夫人开的一家裁缝店维持生计。
后来，竟真的在约定的六年期近，他成功了并卖出了第一批货。再后来，他又接触了柴烧，与妻子回到他的故乡苗栗南社，建起属于自己的窑场和工作室——有泥窑。又经过数年艰苦探索，他的作品大放异彩，他也终于成为台湾地区唯一可以上拍的陶艺大师，且价格非常昂贵。田承泰大师这些经历与黄老师何其相似啊，几乎就是他的翻版。
我想起日本陶艺大师北大路鲁山人说过：
虽说古代人的聪明才智令我们佩服，但真正打动我们的，还是古代人的诚心和热情。我是全然相信这一点的。所以，我遥望古人的工作，并试图读懂古人的内心。
想当初黄老师入职鞍山师范学院任教后，业余时间完全沉浸在考察研习国内现有的古代石窑及寺观壁画中。他曾用三年时间到永乐宫临摹元代壁画艺术的最高典范《朝元图》，作品长七十余米。
五
有一次我问他为什么要烧窑，烧窑时都想些什么。他听罢嘿嘿一笑，说：“也许是我天性喜欢历史的缘故吧。”说罢，他复又陷入沉思中。
陶源谷的龙窑附近还有两尊小窑，其中一尊叫古岩窑，建筑风格为传统的母式馒头窑。柴烧，又叫落灰烧，在烧制过程中完全燃烧的柴灰会随热气流飘散。当窑温达一千二百摄氏度以上时，草木灰融落于器物坯的表面，并因高温产生化学反应，形成质朴自然的原始釉。因这种变化神妙莫测，故想得到一件理想的柴烧器物极其之难，有时一窑数百件器物，竟无一精品，更别奢望神品了！
但偶得一件可心作品，则是烧窑人最激动得意之时。
柴烧大师田承泰曾说：“我是整日与火焰对话的人。”
黄老师亦是。
有一次在陶源谷，我们饭后闲聊，黄老师一时谈得兴起，便拿起毛笔在宣纸上一通狂舞乱挥，一幅汗墨淋漓的《远古高士图》便跃然纸上。他笑吟吟望我一眼，得意万分地落了款。我探头一看，原来是署名赠予我的，我俩不觉相视大笑起来。待黄老师钤印后，我连忙接过，仔细端详，图中高山峻岭远黛含烟，平林漠漠孤帆远去，果然一派空茫旷远。
就这样，在我俩对坐慨叹之时，千古时光也便倏然而过了。
六
有段时间，我经常跑去陶源谷闲坐或闲逛。我对幽静又古朴并具原始风貌的陶源谷很是喜爱。那散置于院墙下的陶罐石玩，小池塘内的芦苇蒲草，那随意挂在泥墙上的农具谷穗，闲养于石槽里的多肉野花，以及砌进石墙缝隙中的陶器碎片……我时常为堆放于篱笆墙四周生满青苔的火山石所陶醉，也为后山坡杂树丛生的木板栈道而迟疑，更为游走于院内石阶间的小青花蛇而惊愕……一切都恍若天成，就如同我与黄老师之间的默契。
忽一日，黄老师郑重地对我说：“你来这儿做些泥塑作品吧，我给你烧出来。”
那是9 月底的一天，黄老师曾不止一次这样建议我。我犹豫起来，因为在此之前除了画油画和写作，我从未接触过别的艺术行当。
但我喜欢那些具有现代意味的雕塑家，如贾科梅蒂和亨利·摩尔。我喜欢手与泥相接触的那种感觉，所以我最终还是答应了。
我和夫人那些天早来晚归，认认真真做起了泥活。
我完全按照内心的想法来完成我的作品：长鼻子的怪人，长翅膀的女子和裸体坐于罐内的少妇，以及各类人兽不分的怪物……我把对人的理解移植于为自然万物。我觉得一颗硕大的头颅完全等同于一块会思考的石头，而一颗长在人脑袋上的树，则是我的另一个化身。
记得在捏制过程中，黄老师经常会过来看看，但不吭气。
等到真正烧窑那一天，我和他一块儿拜了窑神——神农氏。我和几位约来帮忙的朋友摩拳擦掌，按照黄老师的指点独立开始了头一次对土和火的挑战。我们点火、加柴并汗流浃背……从清晨到傍晚再到黎明，火光映红了我们的脸和胸脯，火焰烤热了我的瞳仁和思维。我觉得我的思想冒烟了，我心中涌出的诗句焦煳不堪……啊，我的汗，成为这火的诗行里的逗点和句号；而远处的青山，则成为庇护我的巍峨卫士。
河井宽次郎说：点燃火的人，就是燃烧着的火。
就这样一直干了一天一夜，到第二天凌晨时，我已累得直不起腰了，可温度还一直在一千摄氏度左右徘徊。算了吧。我说我觉得我被火焰和泥土打败了，我该回到事物的本身——那哲理原初的意义上去了。
两天后，在窑门被打开的那一刹，我完全惊呆了，眼前是一幅活生生的芥川龙之介小说里的“地狱图”！我的所有作品都覆盖着厚厚一层灰，其间有碎裂，有残肢，但也正是我想要的。从外表到内心，此刻我经受了一遍涅槃般的洗礼。
就像卡内蒂说的：在他身上，一部分变老而另一部分尚未诞生！
七
外表谦和彬彬有礼的黄老师，其实是个桀骜不驯特立独行的人。他就像北方的古岩石文化中古法柴烧的陶器，用手工制作出泥坯，再以黑松为柴烧制，气承高古陶瓷之浑朴，形接自然万物之厚重，釉色斑驳沉郁，仿佛千山顶矗立的千年石佛，侘寂而又大气。
千年古岩泥就是这样造出来的，当然，这是黄老师的秘密。他用陶艺向我们言说。他说，传统是慢慢积累的。他说，我们要重新爱上故乡的土地。他还说，别让梦中呈现的美在醒来时枯萎。而我，则是花费多半生才意识到，人类都应学会尊重与顺应自然，对自然之母的热爱，是一个人最本真的情愫。
我向黄老师索要了一块他院子里的红色火山石，是他早年从云南用卡车拉回故乡的宝贝。他应允了，陪着我在院子里遍选。我终于选中一块上有自然山形的石头，心满意足地搬回家里。但这块火山石太大了，我所有现成的花盆都容不下它。过了一个枯寂的冬季，开春时我只好又把它原封不动地送了回去。
但现在我又后悔了，很想找个借口再去索回。如果被重新放置在陶源谷潮湿的篱笆墙下，经过漫长雨季的浸润，它一定也会苔藓丛生古意盎然的。那种天然去雕饰的模样，正是我素所喜爱的。
最新评论