储劲松

云上蒲谷记

云上蒲谷，雅草菖蒲的居所，深藏于古皖国潜山塔畈乡。

　　乡中多高山深涧，溪涧中多石菖蒲，古人谓之“尧韭”。尧是上古贤帝王，也是神祇化了的原始宗教领袖，菖蒲形似韭菜，尧韭之名，想当然由此来。

　　壬寅秋七月，我携新书《草木朴素》穿山越河访问云上蒲谷。扉页题曰：

　　凌双全先生性喜菖蒲，虽未一谋面，而心实慕之。以为山林之同道，俗世之知己也。尧世嘉草，蔚茂于塔畈之蒲谷；神仙所珍，集萃于青山之陬隅，良可思恋也。

　　钤一闲章：山水清音。

　　云上蒲谷的主人凌双全，自号“江北草痴”，又号“尧韭涧散人”，半生甘作尧韭侍者，痴爱菖蒲甚于性命。我也喜菖蒲风雅，清供有年，曾以《菖蒲月令》为题写此草万余字。凌双全偶然见到这篇文章，以为正合其心意，由是微信上结缘，且以菖蒲的名义，再三邀请我到云上蒲谷晤面。

　　三年大疫，行止处处受限，心间常积悒悒，今夏又兼久旱不雨，酷热难逃，闻说塔畈山高水凉，人情朴美，与我仅有数山之隔，于是驱车过访。潜山文化旅游协会秘书长李五四，潇洒文士也，是我的旧知，也来赶赴菖蒲之会。

　　大别山中处处奇花瑶草，溪流乱石之间菖蒲遍生，土著之民习见，不以为宝。山民所宝者，崖柏、岩松、大别山五针松、幽兰、石斛、灵芝、美玉、奇石、野菌之类，往往搜山索谷苦苦寻觅，对菖蒲则视而无睹。殊不知，草中“四雅”之一的菖蒲，在往古之世，连天上神明也备加爱重，所谓“菖蒲九节，仙家所珍”。中国古代文人，必置菖蒲于几案之上，与纸笔墨砚同列，有“无菖蒲，不文人”之说。不知也好，人性往往贪婪，若知此草风月故实，必竭泽而采之，以为奇货，以为方物，持之献媚或求利。世间事物，往往顺逆荣枯如此。

　　初见凌双全，他刚从地里翻山芋藤归来，满头满身汗水。怕我不懂，他弓腰垂臂比画劳作姿势。其实我生于山中蓬门，岂有不明白之理。山芋藤匍匐于地上，沿藤生根结实，若不适时翻检一遍，结出的山芋比蜗牛大不了多少。年少时，我也曾跟着家祖父，在雨后骄阳下翻过山芋藤，其时山芋初花，紫艳可爱。

　　“江北草痴”是真痴，“尧韭涧散人”未必真萧散。

　　长年在田地里劳作，凌双全的脸膛晒得红黑。与菖蒲为伍多年，他的心间一片碧绿。农作是根本，菖蒲是雅好，二者难兼而他兼之。这个外貌粗犷的山里汉子，骨子里是雅的，就像他抄写古今菖蒲诗词文章的字。大先生鲁迅曾说：“雅要地位，也要钱，古今并不两样的。”显然，地位和钱，凌双全暂时都还没有。事实上，他正面临着生存的困境，菖蒲和农活一左一右把他扯得生疼。如他自己所言，一个起早摸黑兴田种地、整日为柴米油盐操心的人，连坐在工作台前的时间都难得，焉能安心从事菖蒲文创？

　　凌双全在苏州待过多年，以创作菖蒲盆景为业，六年前携原籍苏北的妻子回到故乡，志在建设菖蒲盆景园。鼎盛时，其菖蒲文创作品有两千余件，但凡山石、古青砖、陶罐、瓦片、油灯、砚台、粗瓷大碗、树桩、竹根、炭篼、筷子箩之属，皆信手拈来，无不成创作素材。一丛菖蒲数寸青苔点缀其间，作品又古朴又清幽，深得古人遗意。他的艺术感觉是很好的，参品物，法自然，心手相契，颇多佳作。作品在网上一展示，随即被菖蒲爱好者抢去。这一两年，受疫情和诸多因素影响，文创产品市场不太景气，他为生计所迫，农务之余，与邻里人家合作开办云上蒲谷民宿，作品数量有所减少，加上菖蒲盆景园的建设用地迟迟未批下来，信心也稍稍受挫。此次他邀我和五四兄来，也是想听听我们的意见。

　　理想又高又远，是轻盈的；生活又低又重，是实沉的。我并无高见，无非劝其坚持、忍耐，等待时机。劝勉之语貌似无用，甚至轻飘，但古今以艺名家者，无不历经百千磨难，矢志不渝，穷而后工，这也是事实。痴迷于物者固然为物所役，却是心甘情愿的，不畏道途艰难的追梦者，最终又必然得到神灵的护佑和加持。有慧根又痴迷于蒲艺的凌双全，其实根本无须相劝，他是不可能舍弃菖蒲的，那是他生命的意义所在。

　　茶叙之后，凌双全领我和五四兄欣赏他的作品，参观他选中做菖蒲盆景园的那片竹林，谈他设想中的园中仙景，手指脚画，言语滔滔。这样的人需要劝吗？ 他的“执”，怕是九头象也拉不回来吧。久执必破，破的是艺术之局，也是生存之局，这是道理之常。

　　是夜，田蛙击鼓，草虫作歌，山风摇松竹，溪水奏清曲，与李五四、凌双全夫妻和村中几位老妇人，团团坐在凌家老屋里喝高粱醇酒。先贤说：“酒为欢伯，除忧来乐。”岂不然乎？ 几杯老酒下肚，凌双全全然忘却俗世之忧，敞开心扉，畅谈屋后的白崖古寨，谈村中峡谷里残存的宋代黄庐古道，谈乡村旅游，谈理想中集菖蒲艺术、康养、民宿为一体的云上蒲谷康养艺术村，眸如星转，话如急雨，意气风发似少年。

　　酒后，几个人在乡野漫步。溪中的月影星光、路旁的瓜架豆棚、半空里提灯飞舞的萤火虫也似酒醉，趔趄踉跄，东歪西倒。斜眼望天上月，如藤上扁豆，被风吹得来回晃荡。它是紫色的，如山芋的繁花。

　　进入塔畈乡以来，我一直在想：塔畈塔畈，有塔之畈，以塔为名的畈，怎么能没有塔呢？ 据说原先是有古塔的，塔名“大圣”，数十年前毁于人祸。真是可惜。

　　回转途中，忽然望见溪流中的巨大青石，一块接一块地飞起来，在凌家老屋前方的田畈上一层层无声而迅速地累积，几秒钟后，一座高塔耸然屹立，直指明月苍穹。塔顶之上，簇生一蓬巨大的石菖蒲，叶片崚嶒如剑丛，又萧疏如图画。

岳西翠兰记

无事喝茶，有事也喝茶。清晨喝茶，良夜也喝茶。独处喝茶，群聚也喝茶。居乡喝茶，行旅也喝茶。晴天喝茶，阴天喝茶，雨天喝茶，雪天喝茶。梦中逍遥于太虚幻境，离恨天上也不忘喝一杯清香四溢的茶。于嗜茶人而言，茶无日不宜，无时不宜，无地不宜；喝茶是享清福，清香之福，清爽之福，清贵之福。

　　肉身本浊，以清茶浇之，胸中山川丘壑历历，可抵十年尘梦，造化特别钟情者，甚至可以羽化而登仙班。

　　喝的多是故乡茶，岳西翠兰。

　　翠兰说：我从山中来，带着兰花香。

　　天下茶品何其多，绿茶、红茶、黑茶、白茶、黄茶、乌龙茶，品品有好茶。南方千里峰峦深谷逶迤，谷谷生嘉木，山山产佳茗。他乡茶未必不好，只可惜多数时候嘴不够长，够不着。偶尔得着一点，煮、煎、点、泡自然不得良法，接近暴殄天物。最可恨的是，尚未品咂出幽微妙处，茶筒已然见底也，好不懊恼惆怅。其情态，一如天蓬元帅食人参果。家乡茶则不会，冲泡技艺纯熟，也不愁来路。

　　人人都说故乡好，人人都说乡茶香，情结使之然也。故乡是根，是本，是来处也是归宿。一个人无论如何高车驷马富贵荣华，假若厌弃故乡，必被人所不齿。猫狗尚且不嫌。故乡风物天生地长，是最亲切也最顽固的记忆，无论如何粗陋如何卑微，也无可替代。比记忆更可靠的，是舌头和胃，儿时的一饮一啄，对饮食、味道的偏好，伴随终生。于茶，我最钟爱的还是岳西翠兰。

　　南人居山者，秉性多朴野，多好客，山家待客一杯茶。

　　昔年家境贫寒，幸而生在茶乡，茶是有得喝的。母亲天麻麻亮时起来，洗了手脸收拾妥帖，头一件事就是烧水泡茶。水是屋后的山泉水，茶是自家采制的炒青。一大把炒青放到茶瓶中，灌满开水，盖上瓶塞，半刻后倒出来，黄而亮，酽而香，喝起来先苦后甜，极是解渴消乏。有客登门，无论贵贱亲疏，不管识与不识，哪怕是走江湖的杂耍人、货郎、匠人、托钵僧、风水先生、逃荒者，父母必以袖抹凳，笑盈盈招呼落座，随即从竹碗柜中取出一只蓝边粗瓷老海碗，倒上一碗茶，双手递到客人手中。一碗茶里，有人间最美好最恳切最朴素的情意。

　　奉茶之外，还留饭。乡人常说：“大门楼子是筷子撑的。”意思是说，青砖红墙、石狮旗杆、门当户对撑不起门户，但竹筷子可以，填饱客人肚子，是最基本的待客之道。二十世纪七十年代，山里人家日子过得清苦，日常多以山芋和园蔬为食。客人来了，主妇倒柜翻坛，把珍藏多时的鸡蛋、挂面和腊肉找出来，做一海碗硬笃笃的葱花瘦肉面，碗底还卧着两只荷包蛋。客人吃得闷饱，嘴唇油滋滋的，头面热乎乎的，身上香喷喷的，临别打着饱嗝，三致意焉。自家孩子也跟着沾光，得着小半碗面汤，里面有七八根面条、三两朵油花，抹抹嘴巴，欢喜雀跃四处宣扬。这样的慷慨人家，家道必旺，后代多出人物。反之，后裔多潦倒于本村，或落魄于他乡。

　　多年以后想来，人生并不复杂，茶饭而已。

　　岳西的茶，其源远矣，至迟可以追溯到先秦两汉，唐宋时代誉满天下，记载见于《桐君录》《茶经》诸典籍。宋朝设六榷务十三场，专事东南榷茶，岳西罗源场是十三场之一，足见当时本地茶事之盛。茶香缥缈两千余年，绵历至今更加光大。二十世纪八十年代，本地茶人苦心孤诣创制新品岳西翠兰，其形如兰，其色如兰，其香如兰，其味也如兰。仿佛古越国句无苎萝村的小女子西施初长成，无双品貌天下羡。仿佛元稹诗“锦江滑腻蛾眉秀，幻出文君与薛涛”，皖西南的青绿山水，幻化出茶中上品岳西翠兰。以翠兰为代表的岳西茶，再次饮誉四方。

　　翠兰，山里纯良人家及笄小女儿的名字，叫起来亲切，听起来悦耳。每每念起，就想起苏东坡的绝妙好辞：“戏作小诗君勿笑，从来佳茗似佳人。”古今以佳人作喻体的比喻，可装几箩筐，大多俗不可耐。苏子以之比茶，却是神来之笔。味之咏之，可抵百年尘梦、千年尘梦。窃以为，诗中佳茗若是翠兰，更是绝妙。

　　这也是一点私心作怪，然而私心谁没有呢，诸君且宽宥之。

　　古人远行，常携一抔故乡的泥土，仿佛把井栏和田畴随时背负在身上。思念乡园时，捧出来望一望，闻一闻，故乡的山川屋宇、白衣苍狗、桃花人面尽在眼前。肠胃不适的时候，拈一指肚泥土，送到舌尖上舔一舔，周身表里顿时通泰。今人如我出远门，不带泥土，带一筒岳西翠兰。故乡茶可以止渴，可以怡神，可以慰乡思，还可以医治水土不服。故乡的茶与故乡的泥土一样，也有神奇功效。

　　若是能再带一瓦罐故乡的山泉水就更妙了。

　　古代雅士善识水质，所谓“能辨渑淄”。唐人陆羽说，山水上、江水中、井水下，又把天下的水分为二十等。宋人欧阳修、苏轼、黄庭坚、秦观最爱无锡惠山泉。明末闵老子与张岱在秦淮河边的桃叶渡斗茶，说：“诸水到口，实实易辨。”诸贤学问淹博，叫今人有望尘之叹。这些年我走过一些地方，喝过很多地方的水，没有辨水之技，但于水质清浊、水味甘苦是约略知道一些的。窃以为冲泡岳西翠兰，故家的泠泠山泉是天下第一佳水。这么说不全然是私心，就如湖水煮湖鱼，一地风物，相生相克，相互成就，亦理之常也。

　　常饮岳西翠兰者，享五福：寿、富、康宁、攸好德、考终命。

　　善品岳西翠兰者，四者可并：良辰、美景、赏心、乐事。

　　喝岳西翠兰而著岳西茶文章，庶几近于道。

　　道在茶里。