安庆

没有人行走的桥是孤独的

我站在老桥上，这是一座很少有人再走的桥了。没有人行走的桥是孤独的，我忽然想起，对于村庄，我是一个浪子，在异乡，也是孤独的。

　　每次回到村庄，我都要来这座桥上走走。桥墩已经风化，桥墩的缝隙里拱出杂乱的野草和细黄的小树，树枝上挂着苍黄的草梗，偶尔看见一只野鼠从桥墩的缝隙里钻出来，野鼠的耳朵像灰色的树叶。桥板裂了不小的缝，从裂缝里可以看见桥下的流水，这座桥只是还存在着，没有拆掉而已。

　　这是一条老河，河变得荒凉、荒蛮，河滩里种上了庄稼，一发大水庄稼便泡在水里。我站在桥上时，水还汪洋着，只是洪水下去，路可以走了。河边形成了大片的沼泽，沼泽里竖着高高低低的野蒿和庄稼的茎秆，一棵被淹的玉米棵上，站着一只黑色小鸟，鸟在沼泽里有些迷惘。

　　对于一座老桥，是要感恩的，在没有那座新桥之前，到外边去都要经过这座老桥。如果用放大镜辨认，桥上的脚印会层层叠叠难以计数，很多很多的人都是走过桥的，忘记桥，意味着对时光的背叛。我得承认，我第一次去火车站坐火车，到外边的世界去，走的就是这座桥。

　　那时候我还是少年，走过桥时看见桥下的流水里映出一个踌躇的身影。我们附近的那个小车站早已经停用，我站在桥上，朝车站的方向遥望，我是在那里坐过很多次火车的，我的心也是从那个小站上开始变野。我还记得那个小小的候车室，候车室里售票的窗口。我就是这样飞来飞去，成为村庄和故乡的一个浪子。

　　其实，坐火车最多的是我母亲，母亲坐火车到一个城市去，去那个城市里我的一个姨母家，在姨母家住三两天。每次回来，母亲身上的包裹里，带回来的都是表哥、表姐穿过的衣裳，也有新的秋衣、秋裤；我的三个表姐都在针织厂上班，母亲每次去姨家，表姐们都会把攒下的秋衣、秋裤送给母亲。后来，母亲从那个城市给我带回来的，还有小表姐送我的杂志和书。有一年，母亲扛回来一台座钟，放在我们家的条几上，哥哥到了找对象的年龄，我们家不断地在增添东西。

　　我记得几次午夜过桥的经历，那是母亲在县城的医院里住院，我要在夜里回家，拿医院通知续缴的费用，还有母亲和我要换洗的衣服。我从县城坐的是一趟将近零点的列车，下了车，走到这座桥上需要大半个小时，那时候河水还很充沛，走过桥时，听见桥下淙淙的水声。我没有害怕，跨过桥，我已经看见村庄的灯光，虽然午夜的灯火是微弱的，但我知道那儿就是村庄的方向。第二天，我照样要经过这座桥回到县城的医院，我去车站坐最早的一班列车。早晨的桥寂静着，整个河流、河岸都是寂静的，流水是寂静的，飞过河床、飞在岸边的鸟是寂静的，两岸上的田野是寂静的，河滩上的草类是寂静的。我路过桥，桥下的流水格外清澈，河底的卵石干干净净，水草从卵石里钻出来，在水波中翕动。我看一眼桥，快步地往前走，母亲还在医院，我要赶在查房前，尽早地在收费的窗口，把医院催缴的续费缴上。

　　后来，我无数次地经过这座老桥,和桥有过很多的交集，很多的缘分。

　　我记得我沿着河岸往西走，看着溯流而上的河，我走到离铁路更近的一片野滩，野滩充斥着被挖掘的一堆堆沙砾，充斥着杂乱的野草和野蒿。我在老野滩看到一座灰窑，已经废弃了，窑的遗址还在，灰窑的旁边有一座空落落的小房子，那是灰窑上的人住过的地方。我坐在一处高高的沙砾上，看着飞掠的火车，麻雀从一片沙砾中飞起来，带出一股旋风。我记得我随父亲赶着驴车去西边山下的一座煤矿里拉煤，黎明离家，夜幕降临时回来。在走过桥时，我们家的那头毛驴发出长长的叫声，即使一头驴也知道跨过了桥就要回到家了。

　　对一座桥是需要感恩的。

　　在黄昏，我站在这座被遗弃的桥上，看着不远处的那座新桥，我心头流过的依然是过往的时光。那座所谓的新桥，实际上有些年头了，我从老桥步行着向新桥走，丈量着它们的距离，光阴正从我脚步间匆匆流过。世界上的东西是需要保留的，无关新旧，一切保留下来的东西都有保留的理由。

忧伤的缝纫机

那个秋天的黄昏，那一台缝纫机是忧伤的。在本家叔的院子里，我看到了掀翻在地的缝纫机。

　　叔叔的脸上挂着泪痕，爷爷奶奶无语地看着叔叔，夜晚的空气有些凝滞。我是无意中闯进现场的，我去找叔叔玩，那几年我特别喜欢那个叔叔，他教会了我下军旗、象棋。叔叔还有一把笛子，在夜晚静下来的时候我能听到他的笛声。从我们家的房子上可以攀到叔叔家的房顶，有几次，我就悄悄地坐在叔叔家的房顶上听着叔叔的笛声。

　　叔叔从家里跑出来，我悄悄跟在他的身后。他坐在村外的一条沟边。刚下过一场大雨，沟里的青蛙不时发出呱呱的叫声，蛐蛐也在草丛里叫着。很久，我看见叔叔站起来，他喊着我的名字，原来他是知道我跟着他的。我从一棵树下跳出来，叔叔拉住我的小手，朝村子里走。夜变得潮湿，街道也潮湿着。

　　那台缝纫机和叔叔的婚姻有关，是一个介绍的对象家提出来的条件之一，同时和叔叔竞争的还有邻村的一个青年。结果那一家在叔叔之前先买到了缝纫机，而且是蝴蝶牌的，同时还买到了一辆永久自行车。叔叔在缝纫机上先输给了对方，叔叔家买到缝纫机的那天，同时听到了被对方放弃的消息，叔叔在那个黄昏掀翻了缝纫机。

　　叔叔的事，让我暗暗发誓，等将来我到了年龄，一定要提前准备好一台缝纫机。

　　叔叔是一个木匠，几天后，他背着木匠工具离开了村庄。叔叔一走一直没有回家，在家的爷爷奶奶，会在农忙的季节和春节前收到叔叔的汇款单，叔叔在用他的木匠手艺闯着他的天下。两年多后，叔叔从外边回来了，还带回来一个女子，那个女子成为我的婶婶。婶子开始使用那台缝纫机，她还是个裁缝，心灵手巧，我少年时代的一些衣服都是她帮助做的，我常常站在她的身边听着咔嗒咔嗒的缝纫机声。她在村里做衣服的名气越来越大，上门送活的人越来越多，婶子用她的手艺挣钱，补贴家用。叔叔走村串巷的活少了，那一年他进了镇里的一家木器厂。

　　后来我离开了村庄。

　　叔叔和婶子的年龄越来越大，但婶子眼睛还好，还能用缝纫机，还能做力所能及的活儿。他们的子女都大了，小女儿上了大学，就在我现在生活的城市。有一天，我接到了叔叔的电话，说他们也来了这个城市，他在这个城市接点零活，陪女儿上学，婶子在一个胡同口支了台缝纫机，接点修补衣裳和被褥的活儿。一天傍晚，我按叔叔说的地址找到了那个胡同口，我看见婶子坐在一间小屋里，正埋头缝纫，靠墙的柜子里摞满了做好和待做的活，缝纫机嗒嗒响着。

　　那天晚上，我和叔叔找了一家小饭馆，我们喝了一小瓶白酒，我送他回家，看到了从学校回来的叔叔的小女儿。婶婶说，家里有要做的活你就拿来。抬起头，我看见了那根挂在墙上的笛子。

午后的河流

我又一次走近了那条河流。白色的水鸟、麻雀、喜鹊、彩色的蜻蜓、花翅膀的蝴蝶在河边飞着，几只蚂蚱尝试着飞过河床，到对岸的草地去。鸟落到了对岸的树上，又飞到更远的远方。

　　一个孩子出现在河边，午后的太阳炽白地照着，孩子晃动着瘦小的身子，越来越靠近河流。他看着河，河里的影子也很瘦小。然后，他顺着河岸，逆着水朝上游走，吧嗒吧嗒的小脚落在岸边，细微地响着。少年在午后的河边找到一座桥，他站在桥上看着流水，水钻进桥孔，桥墩处溅起几片白浪。午后的河边很静，他在回忆着一座桥，一个记忆里的瞬间，那个瞬间也许和一个少年的一生有关。

　　很多的午后，少年都会到河边来。

　　有一段时间，我也喜欢上了午后的河边。那是秋日的午后，太阳尽管炽热，但空气中有了凉意，河床里的水有了不一样的温度，很少再有洗澡的人。我不认识这个孩子，好像不是我们村庄的，也许是我不认得是谁家的孩子，很多日子我在外漂泊，村里的很多孩子我都不认识。我没有打扰他，这个在午后河边的少年，他到底要干什么？我有一些疑惑。我只是看着他，他也会看我，然后继续在河边走动，小脚溅起河边的沙土，走在河边的身影有些孤单。

　　许多年后，我和这个少年有了聊天的机会，他已经为人夫，为人父。我也早知道了当年那个午后河边少年的来历，他是被收养过来的，他原来的家在几十里外的另一个村庄，他属于当年的超生对象，因为父母在外地的一个厂里工作，生下来后，被送回老家。可那个家发生了变故，面对现实的纠缠，他的父母决定把他送养。他告诉我，他来到这个村庄是在一个夜晚，他隐约记得，他原来的村庄也有一条河，多年前的那些午后，他走在河边，是想寻找他记忆里的河流。

　　他说他见到了父亲——他的生父。他和我走在河边，河水里漂着一个季节的黄叶。三年前的一天黄昏，有人悄悄地找到他，对他说，你的生父现在想见你……他沉默着，从他记事起就没有见过父亲、母亲。找他的人说，对不起，你父亲病了，很重，想在最后再见你一面。他不知哪儿来的脾气，跳起来，你们究竟要干什么？ 为什么到这时候了才来找我，才会求我去见他一面，那个人，他为什么要到这个时候才会想起找我？ 他凭什么？ 我和他还有什么关系……所有的委屈、不服，都在一瞬间爆发了。但终究还是见了，他说，那一天见面就在这条河边。

　　他指指远处的一片小树林，他说，我到底还是去见了他，在约定的那个午后，尽管出门前还在纠结。他提前去了小树林，在小树林回想一个个失望失落的午后。他看到一辆面包车，那个他叫父亲的人被人搀着从车上下来，面黄肌瘦，已病入膏肓。他还见到了他从来没有见过的那个哥哥，那一刻，小树林里忽然响起很多鸟的叫声。他最后一直守在父亲的身边，几个月后父亲就离开了人世。他为父亲送葬，在殡葬的路上他和哥哥的手紧紧地攥在一起。

　　我的眼前，依然是午后河边的少年。我们久久地看着面前的河流。