杨红

　　二十世纪七十年代，下村桥圪阶西院很有些闷寞和苍素，南北向的街门道上铺的不规整青石仿佛一朵朵苍云。黑夜，我们踩着街门道泛幽光的青石，总想着稍不注意，极可能窥见青石缝下的地界。照二当家的话，这下一层地界，属那些“丧良心”的人下辈子的受难之处。

　　我家赁住桥圪阶西院中间的两间堂屋，后来又赁了西南角一间夏厨。我家堂屋西北一户是原住村民。这一户老少大概有七八口，看着比较热闹，可大人小孩面色都苦寞寞的。他家大当家的是个身材结实的庄稼汉，面貌也算俊朗，只是眉宇间愁苦过重。大当家下地回来一把抓下头上褐乌手巾，使劲拂身上尘土——那手巾原该是白羊肚的。他身上的尘土仿佛孙悟空的汗毛，是越拂越多的，不一会儿，他身上扬拂起的尘土就像个朦胧罩子，罩住了他。

　　大当家很少说话，一句日常言语是：日你娘——

　　这一句概括了方方面面的事情，至于具体的指向，二当家最懂。

　　二当家就是大当家的老婆。

　　二当家终年脑后盘小小发髻，终年斜襟蓝布褂，终年青布绑腿阔裤，终年一双半大小脚靴——她是缠足的。她平日裹足无有禁忌，不拘家里炕头，厨房炉边，院里的石阶，桥圪阶的坐墩，都可以展开长长的裹脚布，一圈一圈当着人缠——脚上的布袜自然是留着的。如用当时时兴的阶级观来看，她极有可能是以这样的方式，向旧制度抑或封建礼教示威和抗议哩。她的白绑腿也变褐灰了。唯过年，他们一家才要好好洗脸洗衣物。

　　大当家和二当家对水这一种物质有独特信仰和理解，赋予水以神性，说：人在阳间污过的水，到阴间阎王小鬼会逼你喝哩！

　　污水这一项，虽不及“丧良心”严重，也是罪过。为到阴间少喝污水，他家大人孩子轻易不肯浪费水，宁愿一家人头面终年如上一种重灰油彩。

　　我记得大当家唯一一次胜过过年的隆重装扮：头上覆一块新蓝边白羊肚手巾，一身新藏青对襟夹袄夹裤，一双新纳皂底青布鞋。他穿着这新帅帅的一身，被二当家推在院里，先扭捏地在我们面前亮了个相。他这一身的行头是从头借到脚，唯那双白洋布袜，是二当家拿鸡蛋去供销社换扯了白洋布手缝的。

　　那白洋布袜是一块白洋布中间对折，一条细长瘦袜脊直通到脚踝上。袜前是个宽三角，袜跟垫衬布用洋白细线纳实——这样古式的袜，应是皇朝时的士大夫配皂白靴穿的——裤口压袜口以绑腿缠紧，如此裤腿下形成灯笼状——这是下村汉们那时惯常的装扮——谁知五十多年后，遍地的年轻人竟以这一种灯笼裤为时尚风标了。

　　那天早晨，大当家穿白洋布袜之前，先坐他家门前，在只明晃晃的铜盆里仔细洗脚——除二当家因小脚穿袜，他们一家平日多光脚穿鞋，冬天也是，说穿袜不得劲儿。他们和大多数的下村村民一样，温和地接纳乡村的贫穷，还体贴地给这贫穷冠以通稿似的口径一致的说辞。

　　大当家洗脚，二当家靠着门框，惊惧不安地凝视铜盆里的污水，大概又替大当家多一层阴间受苦的忧虑。她平日也总是以阴间说事，时时警示我们这些游荡在阳间的人。

　　我隐约记得大当家这是去河东串亲戚。这亲戚是他的亲家。那时他大闺女也就不到二十岁，跟了河东很有家当的人家，女婿当兵才提了干，穿四个兜了。提起他大闺女，他一家面容都喜喜的。她大闺女面貌淳朴，身板结实，是个好劳力。每回来，她大闺女总是那种军官媳妇的羞答答样。他们和河东那家是儿女亲家，很小就定下亲的。大当家串了亲家，很盼着有外孙的时候，他大闺女搬回来了，面容愁苦如枯焦之叶。人说那军官丧了良心闹离婚，不要他大闺女了。

　　我们一直未见他大闺女这军官女婿。他大闺女躲头藏脸在他家住了一两年。

　　之后，我家来个俊媳妇。这媳妇面如满月，肤如凝脂，口灵手巧。她穿着当时最时兴的衣裳。这衣裳自是她自己缝制的——当时基本都是自己缝衣裳的。她来我家给我母亲剪样，教我母亲做时兴衣裳。我依稀记得她那件衣裳的时兴处是上窄下宽，圆角小翻领，背中破竖缝后再用缝纫机（一定要用缝纫机）匝一道半厘米宽双边明线。我家当时没有缝纫机，认识这俊媳妇后，我母亲常跑三五里路，过河东借这俊媳妇家缝纫机用。那时我父亲已去世，我们娘几个过年新衣都是这俊媳妇衣裳的样式，一处站着，大概很像俄罗斯套娃的活色写真版。

　　俊媳妇那天走后，我们才知道俊媳妇是大当家那个“丧良心”军官女婿后来的媳妇。我们当时就都觉着很像的哩。那时大当家大闺女也才离婚不久。以后，他大闺女另嫁了外村一个忠厚木讷的庄稼汉，也生了娃，我们也已然从二当家嘴里不住地知道，娃他爹更是个好劳力，能受。

　　不过他大闺女时已劳碌得头面粗糙，呼喝无忌地与二当家一般模样，好像从不曾当过军官媳妇的。

　　我家夏厨东两间住了下村小学的女老师。女老师也是赁住的，和我家一个房东。

　　女老师长相普通，着装朴实，不知是不是因为架了一副深度近视眼镜——那时候，能戴一副玻璃眼镜，又戴得名正言顺不伤风化，可真是极具奢华与体面的人——我们都深深感觉到，女老师骨子里有一种游离于乡土乡民十万里之遥的飘逸气质。

　　女老师两间深屋，粉连纸糊的田字木窗格中央镶嵌的玻璃挂了纱绸小窗帘，这于那时的下村又真真是绝顶风雅的景儿。

　　女老师不苟言笑又深居简出。就是她在家，她住的两间深屋也是闭了门的——这是违逆乡情乡俗的，可大当家这些邻居，就连我母亲也很体谅女老师。女老师文化程度高，教高年级。我因上一年级，与女老师只是形式上的师生，心里不太怕她的——乡民们以为，怕老师，是一名学生应当具有的主要态度。

　　大当家大闺女闹离婚时，我们突然知道女老师也是一名军官媳妇。如同身处一颗爆弹旋涡，我们都震惊了好多天。

　　我们逐渐了解到，与大当家大闺女先订婚，再因男方参军、提干当军官媳妇这一种曲线荣耀的婚姻不同，女老师是现成的军官媳妇，是军官提干穿四个兜后，部队专意准许，叫人家军官回家乡找的。军官相中了女老师，女老师自身也通过了外调政审等这一系列严苛考核，与军官结为伉俪。婚姻前景是无限宽广亮敞的。

　　麦假、秋假和年假，女老师去部队探亲。想着女老师不是搭汽车就是坐火车这些带壳的先进时尚的大家伙，或许还要坐画上才有的大轮船，风光好一路到那个我们想象力无法触及的遥远之地，与她的军官女婿相会，我们都无比地激动和荣耀。

　　等探亲回来，原来那个被太行山风侵扰过的又黑又瘦的女老师，不负众望地脱胎换骨成温润如玉的一个细人儿了。

　　女老师很快结了胎。她挺着越隆越高的肚，一如既往地深居简出，骨子里那种矜持与高冷却慢慢泄漏了，疲惫的脸上是满足和幸福。我们想着女老师肚里孕育的小小军官——必定是个军官——是我们每天可见可察的，心里也满是喜悦。毕竟，这是胎带的荣耀与威武啊。

　　有一天，女老师两间深屋的门帘与窗棂都挂了红布条，婴儿啼哭声不停地从纱绸小窗帘的缝隙飘出，与乡间的炊烟鸟语草木山风以及庄稼的拔节声，一并散升到明静的天空里。

　　果然如我们所愿地是个小小军官。我们隔着女老师挂红布条的门帘，听着小小军官啼哭声日渐饱满圆浑，又惆怅起来：这小小军官的前路繁花似锦，每成长一天，就离我们这些脸朝黄土背朝天的村俚村俗又远一程哩。

　　小小军官满月时，女老师的军官女婿回来了。他的实际形象远不如我们想的高大英俊，可他要带妻儿随军到部队享福这一项大有良心的壮举，成了个好传说。

　　女老师和小小军官真的随军去了。他们家的故事都传到远处村庄了。军官女婿的形象也越传越高大威武庄严，很带有些神性了。