瑛宁

　　一

　　太阳升到很高的时候，眼前出现一条大河。河面上有一座窄窄的木桥。木桥上没有栏杆。有几处桥板已经缺失了，桥板与桥板之间的缺口，比上房用的木梯稍微窄一点。湍急的河水，就在桥下汩汩流着，要是有人掉下去，肯定会被冲走。我站在木桥上，眼睛紧紧盯着缺口，说什么也不敢迈步。老师们已经走远了，身边只有几个女同学。前边的同学一个劲走，后边的同学一个劲催，我进也不是，退也不是，终于俯下身子，爬过去了。

　　回来的时候，自然也是爬过来的。心里默念，再有劳动课，可别再过桥了，宁可路途远一点吧。

　　上秋的时候，果然去了很远的地方——东白音。

　　东白音是生产队的名字，在城市的东边。出城不久，我和几个女同学就掉队了，越走越慢，越走越慢，眼看着老师和同学们走远了。那时的学生，差不多都没有自行车，无论路途多远都得走着上学。我们不知道校田的具体位置，只知道一直往东走。出发的时候华老师说过，一直往东走，走下去就看见了。

　　路过一片野地的时候，看见一团黑乎乎的东西，走近一瞧，是烧焦的柴火。再细看，还有一些烤熟的黄豆。早就听说野外烤的黄豆好吃，一直没吃过，今天见了，自然不会放过。不用谁招呼，一齐坐下来，一个一个捡起来吃了。我从来也没吃过这么好吃的野餐，一边吃一边想，什么人烤的黄豆呢？是几个社员劳动累了，摘了一些黄豆来烤，还是过路人烤的呢？野外烤黄豆肯定有意思，如果是夜间就更有意思。几个人，拔了些荒草燃起来，火光照得脸通红，一边烤一边聊天。烤熟的黄豆还烫着手呢，就往嘴里送，咯嘣咯嘣地嚼着。

　　我们也咯嘣咯嘣地嚼，就是不烫手了。吃完烤黄豆，似乎长了点力气，走起路来速度快多了。路上仍旧没有人，只有我们几个怯怯地走着。走了大概一个小时，终于看见同学了。看样子他们早就到了，教导主任已经分配完任务。

　　今天的劳动课是收割黄豆。

　　华老师给我们分了垄，没让我们估产，直接就拔秧子，这让我有些失落。事先也没告诉戴手套，我们全都光着手来的。不过在那个年代，即使事先告诉戴手套，也不一定有多少人戴。那时候的孩子，没有现在的娇贵，一个个狼崽子似的，稀里糊涂就长大了。

　　中午吃饭的时候，几个女同学围过来，让我讲手抄小说《绿色的尸体》。我在班里给她们讲过一段，今天她们非让我接着讲。

　　我们坐在一垛矮墙边，在太阳的照射下吃午饭。我一边吃，一边给她们讲。刚讲到三姨太太来了，教导主任就过来了。我赶紧闭了嘴。要是让他听见我讲的是手抄小说，非得挨批评不可，说不定还会拿到全校大会上批判，要是那样，颜面可就全没了，学习再好也没有用了。没想到教导主任微笑着站在我们面前，用赞许的眼神看着我说：给同学讲故事呢？ 讲吧，接着讲。

　　他明明听见我讲的故事了，但没有制止。这么说，他现在不反对我们看手抄小说了。

　　二

　　劳动课的乐趣，似乎就在这中午吃饭上。每个人都带个铝质饭盒，饭盒里装着平时很少吃到的好饭好菜。条件好的人家，还带个咸鸭蛋。当然也有带苞米面大饼子和大咸菜的，就看各家的条件了。

　　吃完午饭，仍旧没用估产，继续拔秧子。整个一章数学课《估产》算是白学了。

　　晚上收工，一个人分一捆黄豆秧，让我们背回学校。走到半路，天就暗下来。路两旁黑乎乎的，除了庄稼还是庄稼。我背不动了，就把黄豆秧放到地上，用绳子拖着。一步一步拖到市区的时候，天已经黑透了。同学们早已走散了。路上的人，哪个年级的都有，高高矮矮的，像一群幽灵，在黑暗里往学校摸索。快要干透的黄豆秧与地面摩擦着，发出唰唰的响声，豆荚里的黄豆粒，肯定甩下去不少。

　　我摸着黑到了学校，把黄豆秧扔到大堆上就回家了。那时我的父母已经去世，家里只有姐姐和弟弟。姐姐看我回来了，急忙把饭菜热了一遍，端到桌子上。我一边吃一边想，天那么黑，要是把黄豆秧拖回家来，也谁都不知道。那些个黄豆，发豆芽，炒黄豆，足够我们吃一个冬天了。然而这念头紧接着就被我否定了——集体的东西，怎么能私自往家拿呢。

　　劳动课上完了，仍旧上文化课，课程仍旧不紧不慢，而且总换老师。数学课毫无逻辑，我甚至听不懂老师讲的是什么。一会儿说，第一章的估产，你们得好好学，将来下乡要用，一会儿又说其实农民也不用。我下过几次农田，实践证明也确实不用。估产用不上小数点，更用不上方程，什么一元一次方程、一元二次方程，一元三次也没有用。大多数同学都不爱学习，我的数学分数也比小学时低了很多，有一次竟然得了五十五分，这是从来也没有的事情。老师在课堂上念分数的时候，我的心咯噔一下沉了下去。懵懵懂懂地，感觉到心灵干瘪了，好像树苗得不到营养似的，干瘪了。

　　有一天，华老师一进屋就宣布：咱们班明天下乡，让你们预先体验一下知青生活。话音刚落，同学们就拍桌子欢呼，我也跟着拍桌子欢呼。

　　第二天下午，生产队的马车就来接我们了。我们把行李放到马车上，一个个坐了上去。马车一动，我们就唱上歌了，兴奋得好像出征的战士。

　　进了村子，我和四个女同学分到一户姓赵的人家住宿。她们家没有男人。老太太领着三个女儿住在南炕，我们住在北炕。屋子里不热，我摸了摸炕，炕也冰凉。看样子是一铺闲置的炕，很久没烧火了。

　　我躺在冰凉的炕上，心里却很兴奋。这当然不是我想要的生活。想要的生活到底是什么样，我也不知道，只知道自己想做大哥那样的人，要一群大哥那样的同学。

　　大哥是我叔伯哥，比我大十七岁。他的家在乡下的陈家窑，听说十三岁就上我们家念书来了，后来考上了大学。大哥爱好文学，家里有很多文学书，要是他后来没有从政的话，说不定就是个作家。大哥的同学也都是上过大学的，经常上我们家里来。那种气派，和我们大院的邻居有着天壤之别。我上小学的时候就知道，要读很多书，才能成为大哥那样的人，至于要读到什么程度，可就不知道了。那时候高考还没恢复，我都念到初中了，还没恢复。那时我脑子里根本就没有“大学”这个概念，更没想过什么恢复。

　　三

　　我未来的生活，也许就是目下的这个样子——白天下地干活，晚上睡在农民家的土炕，或者住在知青集体户的土炕上。这样的生活，虽然不符合我的理想，但是想到提前进入了将来，好像提前长大了一样，突然间强大起来，连炕凉都不怕了。同学们好像也没太睡，只是不敢说话，害怕把南炕的人吵醒。

　　大约五点多钟，我们终于躺不住了，小声商量起来。外面的天还黑着。她们有点胆怯。我不怕，既然将来的生活就是这样，也就什么都不怕了。我走在最前面，勇敢地推开栅栏门。大街上，几户人家的灯亮着。大队部的灯也亮着。我们径直朝大队部走去。几个女人正在灶台上做饭，看样子是给我们做的。其他同学也陆续过来了。饭好了，我们就吃饭，高粱米干饭，腊肉炖白菜粉条。大队部没有大桌子，我们全都端着饭碗站着吃。有的人把菜碗放到锅台上，有的人放到窗台上，反正都有了地方。城里人不太吃腊肉，我没见过腊肉制作过程。看见大队部的房梁底下挂着几条长短不齐的肉干，便暗自琢磨，这黑黢黢的东西，就是碗里的肉吗？胃里稍稍有些抵触。可也顾不上这些了，说实在的，这些放了腊肉的菜，吃起来蛮香的，比家里的菜好吃多了。

　　第一天的劳动是拔大白菜，一人分一条垄。仍旧不用估产，直接就拔。垄沟很长，一眼望不到头。我鼓足劲，哈下腰一棵接一棵地拔。拔累了，就站起来喘口气，喘完气再拔。不久就窜到前面去了，毫无悬念地成了第二名。我坐在地头上，带着胜利的感觉看着同学们，心想，下乡也不过如此，没什么可怕的。

　　每天吃过晚饭，天就黑了，我们几个摸着黑回到赵家。赵家的三个女儿，大眼生生的，都很漂亮。她们是成年劳动力，都在生产队里干活。老太太在家里喂猪喂鸡，收拾屋做饭，就是不给我们烧炕。北方的深秋，气温已经在零摄氏度左右，要是在家里早就睡上热炕了。睡过炕的人都知道，睡凉炕都不如睡木床，木头本身不凉，炕板石可是冰凉冰凉的。我们都是十四五岁的女孩，有人还赶上生理周期，睡这么凉的炕，真有点担心。

　　我用少女懵懂的眼光，看着赵家的人，看她们吃饭，看她们刷碗，看她们焐被睡觉，听她们讲村里的事。她们几乎不和我们聊天，好像我们不存在似的。有一天，她们在灶台上做圪圪豆的时候，老太太突然转过脸来说：你们城里人没吃过圪圪豆吧？一家尝一碗吧。圪圪豆是用工具压出来的苞米面面条，比荞面饸饹短，我在陈家窑大伯家吃过。

　　原来，她们也有一副热心肠。

　　四

　　这一周我们干了很多农活，拔大白菜，劈苞米棒子，还有一些零零碎碎的活计。以前没做过的，这次都做了，也大致了解知识青年怎么生活了。

　　其实我身边就有不少知识青年。我们大院的年轻人，十有八九都下乡了。我们老家陈家窑，也有好几个天津来的知识青年。他们到城里来办事的时候，到过我们家。那种穿戴、那种气派，一看就是大城市人。我们这里穿的吊腿裤子，就是跟他们学的。自从有了天津的知识青年，天津，也好像离我们很近了似的。有一年，陈家窑发大水，有个二十出头的男知青，为了抢救生产队的财产，被大水冲走了。人们在下游找到他的时候，他已经死了。村里人把他葬在路边的山坡上。这个年轻的知青，就这么孤零零地躺在异乡的泥土里，只有满山的青草静静地陪着他。时间久了，他的坟上也长了青草，并且渐渐矮下去，一年一年矮下去。我最后一次看见的时候，只剩一个微微隆起的坟头，坟头的青草已经与山上的青草连成一片。再后来，连微微隆起的坟头都不见了。

　　华老师宣布明天回家的时候，我们还没什么感觉。背着行李坐上马车，也没什么感觉。快到学校了，我们才欢呼着，从马车上站起来，一个个抻长了脖子，往学校院里看，好像学校有我们亲人似的……

　　一切又恢复到原来的样子。仍旧是不紧不慢的课程，仍旧是逻辑不通的数学课。

　　有一天，华老师兴冲冲地走进教室，站在讲台上说：同学们，教科书换了。

　　这次同学们没怎么欢呼，很多人并不知道到底是怎么回事。课本的毛病，我很早就感觉出来了，从大哥他们身上感觉出来的。大哥他们当年学的，肯定不是这么拧巴的课本，要不然他们怎么会有那么自信的气派？

　　华老师稳了稳情绪，接着说：这个决定太突然了，新课本还没来得及印刷。你们手里没有书，只能做笔记了。

　　初中一年级的数学课，以一个全新的面貌出现了，在一年级快要结束的时候出现的。这也就意味着，我们一年要学两年的课程，才能把落下的课程补回来。之前学的什么估产，全都作废了。一个个陌生的数学公式，在数学老师的粉笔底下，井然有序地跳动起来。这些公式，我之前虽然没有学过，也能感觉出来它们是对的，符合逻辑的，学起来是顺畅的。

　　大哥他们当年学的，肯定就是这些公式。学习完它们以后，我也能像大哥那样，也会有一群大哥那样的同学。