周拥军

　　一

　　水退出的地方，成了滩。滩，袒露着身子，展示着湖的秘密：有的地方深陷，有的地方隆起，有的地方平平展展。深陷的地方安静些，里面积着水，成为一个个独立的潭。潭里有一些蚌在蠕动，也有一些上不得餐桌的鱼，在无所顾忌地游动。隆起的地方热闹些，潜伏了大半年的草，从泥里探出头来，热热闹闹地生长。草里藏着一些鸟，一见人，就扑腾着翅膀飞起来，躲到另一处草里。平展的地方就更热闹了，杂乱的印痕证明，牛来过，人来过，车来过，鸟也来过。车的印痕最明显，它可能是打了一下滑，一个轮子陷进了污泥里，车烦躁起来，驱动着后轮，将大片大片的泥抛向天空。轮子之下形成一个不规则的大坑，轮子后面一片狼藉。相伴着人的印痕的，是一些与湖无关的东西，几个矿泉水瓶、几个食品包装袋、几个烟盒在污泥里若隐若现，证明人有过不长不短的停留。这些印痕，将滩和岸连成了一体。湖用一个夏天的时间，无休无止地挤压堤所获的地盘，现在，全都还给堤了。

　　堤似乎早已被人遗忘了。人、牛、车、鸟的目的地都是湖或湖滩，堤成了一个驿站，一个人、牛、车、鸟偶尔停留的驿站。但只有堤才知道，此时看上去无比谦卑的湖，其实并没有屈服。不信的话，你可以沿着车辙走，沿着人的脚印走，走着走着，你就会迷失在湖里，走着走着，你就走到了沼泽里。沼泽，才是此时的湖真正让人恐惧的存在。沼泽可能在湖的中央，也可能在湖的边沿，它从不在乎湖水的盈缩，它安静地躺在那里，它只做一件事，做湖的收藏者。它收藏水、收藏泥、收藏迷失在湖中的船和帆，也毫不犹豫地收藏敢于打扰它安宁的人。沼泽足够大，亿万年的水文、风候，亿万年的潮涨潮落都进了它的体内，它躺在那里，湖就有了底气。

　　每一次涨水，都是从下雨开始的。在季风的牵引下，雨的姿势千奇百怪，有时像一缕缕的棉纱，有时像一颗颗的黄豆，有时又像一串串的珍珠……不论它像什么，湖滩上的草都欢迎它。雨一来，湖滩上的草就猛醒过来了，它们知道，属于它们的季节来了，它们顾不上搞什么仪式了，连准备动作都不需要，拉开了架势就开始生长，一天长一大截。几天时间，湖滩就绿成了一片。它们知道，不趁雨季长开身架，长硬底子，洪水一来，它们就没有拼斗的底气了。农夫也欢迎雨，雨丝落下来就融入了干涸的土地，僵硬了一冬的土地柔软起来。土地柔软了，它的母性就释放出来了，只要有种子和阳光，它就能长出农夫想要的作物。阳光下，散发着温情的土地最开始长出的是嫩嫩的芽，芽看着看着就成了苗。按照这个速度，苗很快就会开花，又很快就会结实，变成那一年沉甸甸的收获。收获早就分配好了，上面和上面的上面要交一些，家里的家禽家畜要吃一些，剩下的就是一家人的口粮。如果能余下一些，就抓紧谋划一些紧要的大事：儿子要娶妻，女儿要出嫁，这些事已经推了很久了，就等那些丰厚的收获。按照这样的节奏走，各家各户的储粮罐会满起来，家什会更新，房子会重建，村子的泥巴路会拓宽夯实，所有人的日子会越来越敞亮。那些日子，树林里的鸟特别高兴，一大片一大片的粮食，总有一些还是能够落到它们的嘴里，能让它们干瘪的身体迅速富态起来。

　　正是桃花吐艳的时候，雨又来了，这回没有风，就是雨。这回的雨特别兴奋，它下着下着就管不住自己了，也不管什么姿势了，只顾按自己的性子往下跳。雨丝成了雨珠，雨珠又成了雨串，到后来，天和地之间的景物都看不见了，视野里全是雨。

　　没有太阳只有雨幕的春天，是黄茅港的噩梦。雨一下就是十天半月，门口的溪早成了水泊，水泊又连成了一片。以前离村庄很远的湖，一下就挤过来了。湖从来没有处理这些天量的雨水的经验，它什么都做不了，只能顺着雨势奔涌。一座湖浩浩荡荡奔涌过来，堤抵挡了一下，它不能不挡，它的职责就是抵挡湖。但它也没能挡多久，湖的体量超出了它的设计极限，湖水直接漫过了堤。堤放弃了，堤内的水泊就投降了，它们成了湖的一部分。田垄也投降了，长势茂盛的庄稼连同村民所有的计划，一起成了新的湖床。只有村庄很顽强，它们一直在水中挣扎。屋顶的烟囱很久不冒烟了，但它还挺在水中，随着波浪一摇一晃地抵抗。它也知道抵抗不了多久了，房子的地基已开始松动了，接下来就是垮塌。但它不想放弃，雨总有停的时候，不放弃总还有希望。

　　一座山忠实地记下了这一切。山的来历很大，是一座名气很大的大山的余脉。山站在这里很多年了，它是那次断陷中的幸存者。雨的猛烈、湖的汹涌都被它刻在临湖的山坡上。刻一次山坡就凹进去一些，不知凹过多少回。面对湖滩的那面坡弯成了一张弓的样子，像一个佝着上身的老人，不放心地盯着前方的一切，任谁从它的面前经过，都要问上一问。一块巨大的石头牢牢地嵌在山坡前的空地上，这个不用问，山记得它。它原来的位置并不在这里，而在远处的湖床上，巨大的水流一点点把它挪到现在的位置，它就在这里扎下根来。从湖床到山坡坡脚的距离不短，每挪近一次，就是一次沧海桑田的变迁。

　　村庄已经不知经历过多少次的重建了。每一次重建，村庄与湖滩的距离都会拉开一些。但无论怎么拉开距离，他们都不能离开湖。湖水、湖滩就是他们的全部。湖水可以浇灌，湖水到不了的滩是上好的土地，靠着这些水和滩，一个家族扛住了无数次风暴。这些，是湖一万年都不能理解的。湖不能明白村庄为什么这么执拗，非要做下一个牺牲者。湖不明白时脾气特别大，它一个侧翻，水下的村庄就全垮了，成了一堆瓦砾，接着一个扫堂腿，瓦砾也不见了，村庄立过的地方，只剩下了一地的凌乱的笔画，每一笔都很重。时隔多年，湖水完全退去后，那里依然看得见那些笔画留下的重重的印痕。

　　二

　　黄茅港就像扎着马步在村口的土墙上写标语的亚叔随手写的一捺：深深地锲进陆地的是捺的起笔，又细又窄，只能放得下一口水井；靠湖的那头是捺的收笔，宽一些、阔一些，可以并排放得下四五条大货轮。那里连着湖。港外，一湖的水在那里奔着流着。港口，一条矮矮的土堤隔开了湖，也把一湖的奔流隔开了。奔流的湖没有留意港，它太忙碌，有太多的目的地在等着它。目的地很远，动不动就是大码头、大商埠，它得铆着劲跑。港太普通了，还无法引起它的注意。

　　港又像大肚牯的角。大肚牯是黄茅港有史以来最雄壮的水牛，肚大，角也长。大肚牯早就死了，肉分了吃，骨熬了汤，皮卖了钱，只有角没人要，就被农把式学叔收藏了。学叔郑重其事地把角摆在堂屋里。学叔的堂屋大门正对着港，大水牯吃黄茅港的草长大，死了，学叔要让它天天看得见港。大水牯死了，人们才发现它的角长成了黄茅港的形状：哪里弯、哪里直，哪里粗、哪里细，哪里风平浪静、哪里冲波逆折，无不惟妙惟肖、入神入骨，复印机都搞不出那效果。

　　没有人知道港从哪里来。这一代的黄茅港人出生时，港就在那里了，上一代或上一代的上一代黄茅港人出生时，港就在那里了。了解港的人都进了族谱，族谱像一座湖一样有很多支汊，一个支汊一巴掌大，一块巴掌大的地方写着几代人，要从那里找出港的历史太难了。泛黄的古老的县志里提到过港，但每提到港时，总跟一场洪水或一场饥荒有关。一涉及洪水或饥荒，古老的县志里的文字，不是模糊了，就是欲说还休，让你只能去猜。就像很多族谱里的黄茅港人一样，他们出现，随后就在一场洪水中消失了，族谱里找得到他们的名字，他们最终的归宿，则需要去猜想。

　　在黄茅港，所有的离别都和湖有关。

　　湖撞进村庄的那个清晨，田在水下、地在水下、房子也一半在水下的黄茅港人只能选择远行。

　　远行还是只能选择走水路。逆着湖奔涌的方向，一只只摇摇晃晃的船载着无数个家庭的希望，离开了黄茅港。鼓荡的风如一根根的缆，牵引着这些茫然的船。水在流，岸在移，船在晃，离开时，他们还是青涩少年，归来时，已是满头银丝。最不幸的是村里的汉爹。中年丧妻的汉爹，洪水后，他揣着家里仅存的一瓶酒，挑着一担行李，踏上求生路，一趟远行，从此不知所终，抛下一大堆儿女在泥泞中顽强地生长。每年的清明，他的家人，总要在湖堤上插几朵纸花，倒一瓶酒，声嘶力竭地喊几声，让一个漂泊的灵魂记起来时的路。

　　湖水终于退了，像丧夫的寡妇，哭着，喊着，跌跌撞撞，一步一回头地极不情愿地退回了湖里。昔日的浓妆艳抹被秋风剥去，它被还原成一条一掐就断的水带，像一个弃妇一样龟缩在湖心。

　　水退后，湖安静了，堤开始热闹起来。堤也是岸，但它不是古岸，是全新的岸。古岸已没有多少了，湖水冲击一次，岸就后退一点，退到湖都忘记它了，它就安全了，湖再也不来打扰它了。它也不再是岸了，有人急急忙忙地在它身上栽上了树，种上了庄稼，再后来，村庄也迁过来了，岸就正式结束了它作为岸的使命。尽管它的名字还带着岸的印记，但它和岸再也没有一点关联了。现在，岸的责任全给了堤。堤其实也不再是原来的堤，原来的堤化成了一堆污泥。替代的堤离原来的堤有一段距离，新堤的位置已到了原来的湖滩上。在这个位置修堤，堤内的那部分滩就不再是湖的了。了解湖的人都明白，夺属于湖的东西，这个决心很难下，但所有的黄茅港人都投了赞成票。湖夺去了太多属于黄茅港的东西，他们必须从滩上夺回来一些。滩是上好的土地，有了土地，就有了收成，就有了跟湖斗的底气。这样的工程靠一家之力不行，靠一族之力也不行，得靠港内所有人的力量。

　　所有的力量都体现在一只只竹哨上，一只竹哨管总，它一吹，劳力就聚拢来了，再吹，劳力又分散回一个个简陋的帐篷里。帐篷是用湖草搭建的，叫草棚更合适。管总的那只竹哨不经常吹了，常吹的换成了管草棚的竹哨。一只竹哨指挥着一个草棚。草棚和标准的草棚差别很大，草棚里的人自带行李、自带工具，他们同吃、同住、同劳动。他们用锄头挖土，用推车、箢箕运土，将一车车的土运到新的堤址上去。这种日复一日的机械劳动比在外漂泊更让人憋闷。草棚里的人想过逃离，去继续他的漂泊梦，但没有人成功。他们被拦住了，一大群人，用一根绳子缚住他们，牵着他们从堤的一端走到另一端。走一步，哨声响一次，他们像小学生一样，被绳子、被哨声牵着在堤上走过来走过去，一直走到完全忘记了为什么来、为什么去、为什么走，走到完全顺从哨声，他们的一切就安定了，再没有人去烦他们了。

　　冬天来了，雪大片大片地落下，遮盖了湖，遮盖了滩，也遮盖了堤。草棚还在，人差不多都走了，值守的几个人围着炉火有一搭没一搭地聊。还能聊什么呢？ 无非是湖的过去、现在和将来。了解湖的过去的人大多进了族谱，但毕竟还是传下来了一些。传下来的，全是流浪的故事。湖的现在覆盖在如棉被般的雪下，除了特别的冷，没什么好说的。湖的将来呢？说到湖的将来，四处漏风的草棚就热气腾腾了。湖的将来肯定是温顺的，堤外是一湖温顺的水，大船小船在湖面匆匆地赶路，大鱼小鱼在湖中尽情嬉戏。堤内是大片的良田，玉米、稻谷、花生、油菜、棉花可着劲长……谁都知道，被堤围上的滩地是最适合农耕的土地，地势平，肥力足，交通方便，不愁水源，这些是他们大雪天在四面漏风的草棚里坚持下去的动力。

　　大雪之下，湖也在坚持。现在的湖像刚出生的猫一样温顺，但并不是没有任何戒备的温顺。现在，它失去了争斗的能力，只能在雪下窥探，紧盯着对方的一举一动。和人斗了一辈子，和堤和岸斗了一辈子，它知道，一点点放松，就会导致满盘皆输。人、堤和岸输了还有退路，不过是从头再来，但湖输了呢？它会比人、堤、岸更惨。湖输了，湖域会被一点点地收束、蚕食，只能像一个刚过门的小媳妇一样畏畏缩缩地活在阴影里。这不是湖的性格，一条从远古奔涌而来的湖，从来没有忍让、迁就和屈服的习惯。

　　它在等，等一个季节，等一场连绵不断的雨，等一次平山移路的山洪，它知道这道新堤拦不住它。历史上无数次破堤的记录都证明了这一点，只是没有人愿意去翻这些历史记录了，他们的注意力都在堤上，都在被堤圈起来的肥沃的土地里。