许俊文

　　南京女人

　　她是大杂院里最孤独的女人。

　　中年的楚小平，高挑，白皙，举止优雅，在我的印象里仿佛是个绝缘体，不与大杂院里的任何人交往甚至说话，也没见她像其他女人提着篮子上街买菜。大杂院合用的水龙头就在她家门前，住在瓦房里的人家都到那里淘米、洗菜、涮拖把，可我从未在那儿见到过她的身影。

　　刚搬到大杂院，她就引起我的注意，一身得体的女装，波浪发，绿色吊坠耳环，手里提着一只大号坤包，目不斜视地从我家门前笃笃笃走过。这样一个体面的女人，应该住在政府机关宿舍，起码是市局一级的家属楼，怎么会屈就于大杂院这个地方呢？

　　她的丈夫老陆则是另一副模样，微胖，木讷，勤快，一脸憨厚相，衣着有些邋遢。他那辆半新的飞鸽牌自行车后座上，上班下班总载着上幼儿园的小女儿，车把上吊着一只露馅的仿皮公文包。好像一切家务也都由他一手包办，洗衣、刷碗、倒马桶、打煤饼，给一家人倒洗澡水。一次我在水池边洗孩子尿布，老陆端着一盆脏衣服在一边等，我问他为什么要住在这个地方，老陆笑笑，并没有回答我。

　　老陆洗衣服动作比女人还娴熟，先往衣服上擦肥皂，正面擦，反面擦，然后两只手抓住衣服一头，后掌顺着搓衣板往前用力推送，旋即再抓回来，一番操作直如行云流水。我心里默想，一个在局机关工作的大男人，何以沦落到如此田地？

　　楚小平有个年迈的婆婆，别人叫她陆大娘，我也跟着这么叫。她身躯佝偻着接近九十度，操持着全家人的一日三餐。因为用的是煤球炉，炒菜时她可以坐在马扎上，一手打着芭蕉扇，一手翻锅。一次她炒好豆芽，身子骨也软得像豆芽，撑着地面也无法站起来。这一幕我恰好看见，上前把她扶起来。她拉着我的手，瞅瞅附近没人，悄悄提醒我，别让我妻子跟楚小平走得太近，不然会学……

　　她省略的那个字，我心里明白但是想不明白的是：陆大娘眼里的儿媳妇楚小平，究竟是个什么样的人？

　　我妻子可能是大杂院里唯一能跟楚小平说上话的人。有一回，楚小平买了一匹蓝地白花布料，打算做一件连衣裙，可是不会裁剪，就把我妻子叫了过去，从此二人便互相走动，说些女人之间的话。妻子告诉我，楚小平单独住一间，老陆的小床摆在客厅里。

　　这跟外边的猜测是吻合的。但猜测不等于真实。楚小平把最隐秘的一面暴露在我们面前，也许是她一时疏忽大意，也许是有意为之。

　　新做的连衣裙上身后的一个晚上，楚小平第一次来到我们的小屋。她往门口一站，一股淡淡的香水味飘了进来。那时候的女人很少有用香水的，甚至许多人连见都没见过。玫瑰？兰花？还是月桂？我不能确定是什么气味，反正，很优雅就是了。

　　“我能进来吗？”她的声音像是从收音机里发出来的。一个只有五个字的短句，出于楚小平之口，溜溜的好听。

　　楚小平的突然出现，使我和妻子顿时慌了手脚。我急忙将孩子从澡盆里提拎上来撂在床上，尴尬的妻子抓起拖把擦地面上的脏水，一边拖一边说，你看这，你看这。

　　“我又不是客人。”楚小平掩着嘴笑。在面部肌肉的怂恿下，一条暗藏的鱼尾纹若隐若现，被我捕捉到了。她站在小屋有限的空白处，左转一圈，右转一圈，两手提着裙摆，问妻子好看不好看。妻子连说，好看，好看，只有你才能穿出这么好的效果来。楚小平对妻子说，我们俩个子差不多高，你也做一件吧。妻子看了一眼床上的孩子说，有他，我就是穿金丝玉缕，还不是荡刀布。

　　楚小平随手把门掩上，从一只精美的盒子里取出一个金发碧眼的布娃娃，说是南京搞外贸的朋友从国外带回来的，送给宝宝。这玩意商店里是难得一见的。妻子接过洋娃娃轻轻放在床上，孩子爬过去一把抓住它，又是亲又是咬，沥拉着涎水。

　　“看，他也知道喜爱漂亮的女孩子。”楚小平的一句话，惹得我们都笑了。

　　很快，话题切回到连衣裙上。妻子说，我担心裁剪得不好，穿出去亏待了你这副好身材。楚小平有节制地笑著说，我都多大年纪了，还身材。但此时作为旁观者的我，看出她很受用。

　　楚小平临走时，发现五斗橱上的一沓诗稿，眼睛一亮，表情夸张地盯着我：“原来你是一位诗人啊，真看不出来。”我连忙解释，只是爱好而已。

　　“我能拿到厂里广播吗？”

　　我一时语塞，支支吾吾起来。妻子倒挺大方，拿起诗稿塞给楚小平，不忘顺带揶揄我，还真当作宝贝了？至此，我才知道，楚小平原来是一个拥有几千职工的国营大厂的广播员。

　　打这以后，楚小平过一段时间就向我索要诗稿，还从厂图书室带一些书给我看，又鼓励我好好写，早一天离开这个鬼地方。可以想见，她对这个大杂院是多么厌恶。

　　我们与楚小平的来往，仅限于生活的最表层，至于她的婚姻和家庭，我和妻子从不触碰，就仿佛那是一条冻僵的蛇。

　　一个雪夜，朋友约我到一家饭店小聚，等我来到二楼上时，看到了一个正在独自饮酒的中年女人背影。她手里端着一只盛满红酒的高脚杯，凭窗而立，怔怔地看着窗外的飞雪若有所思，这画面给我的感觉无比孤独与寂寞。尽管我没有看见她的面容，但一眼便知是楚小平。我好生纳闷：一个有家室的女人，为何一个人晚上跑到这里喝酒呢？那时候我还很年轻，爱情是玫瑰色的，自然感到不可理喻。妻子也是。她提醒我，以后跟楚小平尽量保持距离。其实，陆大娘母子对我们与楚小平的交往已十分反感，平时见面我和她主动打招呼，她只用鼻子回应我。后来我才知道，陆大娘提醒我妻子别被楚小平带坏了，这只是一种障眼法，真实意图则是担心我们从楚小平那里知道他们家表面的平静之下，正涌动着的暗流和不堪的现实，再经由我们散播出去。

　　楚小平似乎觉察到我和妻子态度的微妙变化，在接下来的日子里，没有再踏进我们的小屋。

　　随后发生的一件事，彻底改变了我对楚小平的印象。一个春风骀荡的夜晚，我在寂静的淮河边溜达，苦苦寻找诗的灵感，无意中发现楚小平挽着一个老男人的胳膊，边走边说，两人的关系显得过分亲昵了。那个男人我认识，是楚小平所在厂的厂长。

　　这件事一直藏在我的心里，连妻子也没说。我后悔把那些诗交给楚小平拿去广播了。

　　楚小平最后一次来到我们的小屋，是夏末的一个晚上，身上穿着妻子为她裁剪的那条得体的蓝地白花连衣裙。她是特意来跟我们告别的，说过去的一切都结束了，一切都重新开始了，她要回到她的老家南京了。她说话时表情很平静，但我分明感到她的内心波澜起伏。

　　此一别，云烟苍茫。

　　俩大娘

　　吴大娘是五口之家的家主，老伴在市百货公司卖了一辈子布，把自己也卖成了一匹安静的布——安静喝酒，安静喝茶，安静捋布头做拖把。大儿子建华比他父亲更守得了静，我在大杂院住了两年多，只听他说过一句话。那天中午我正弓腰撅腚炒菜，他的自行车因避让过道上的半块砖头，蹭到了我，他没有下车，一只脚尖支着地，咕哝了声“抱歉”。小儿子在家中受宠，走路筛着膀子，头昂得像鹅，经过狭窄的过道总是别人给他让路。最小的是个女儿，在本市一所大学读书，她是恢复高考后，大杂院出的唯一一个大学生。吴大娘跟人唠嗑，说不上三句就拐到女儿身上，我家吴勤怎么怎么。

　　吴大娘每月能领十块钱的补贴，当时新入厂的工人才二十二块，这笔钱说多不多，说少不少。加上老伴的退休金和两个儿子的工资，她家在大杂院自然被高看一眼。唯独陆大娘不买账，她曾跟我透过风，说吴大娘上边有靠山。那“山”究竟多高多大，云里雾里谁也弄不清。吴大娘似乎有所耳闻，便趁着饭后许多人在水池边洗锅刷碗，先引个话头，半笑半讽地说，有人说我有靠山，这个破组长，我还不想当呢。

　　这话分明是说给陆大娘听的。

　　陆大娘和吴大娘属于面和心不和那种。两人见面也照常打招呼，坐在一起择菜、剥毛豆，但转过脸就戳对方的脊梁。

　　他们结怨始于那个自来水池子。大板楼与小瓦房之间有个V形夹角，约十几平方米，陆大娘家在大板楼一角，吴大娘家在小瓦房一角，大杂院合用的水池就在夹角里。水池修在地下，齐膝深，自来水管绑在一根立柱上。吴大娘家人口多，三间小瓦房不够住，就将水池移到陆大娘家门前，在夹角盖了一个厨房。大杂院的其他人事不关己，睁只眼闭只眼，陆大娘家却不干了。他们反对的理由应该很充分：水池建在门前，挡路不说，十几户人家都往里边倒马桶，那气味谁受得了。尤其是夏天，黏虫和蟑螂从下水道爬出来，看了都恶心。这件事吴大娘的确做得有些过分，若是换作其他人家，怎么都得干一仗。可陆大娘儿子老陆嘴秃，虚张声势地掐著腰跟吴大娘理论，一口一个“我家门前”。吴大娘是何等人，嘴唇薄如刀片，每句话都能抠住别人的腮。她平静地听老陆说完，脸上带着轻蔑、奚落的笑容：进门才是家，门前是大家伙儿的，不信你去问问三十九户。她又指着新建的水池子：你在这里吃饭，还是在这里睡觉？声音虽不高，却呛得老陆秃噜着舌头无言以对，只好不停地挠头。当时楚小平正在家中，外边争吵的事不可能不晓得，但她一点动静都没有。是的，她的心早就不在那个家了，况且，她最瞧不起小市民蜗角里你争我斗。

　　事后，陆大娘跟我感叹：家不和，外人欺呀。

　　她总算撩开了家庭的面纱。

　　陆大娘一肚子气没地方出，早晨起来提拎个马扎坐在水池边，盯着一个个倒马桶的人。大家早上忙得都像吱溜溜的小钻，提着马桶胡乱往下水道一倒走人，谁还管那么多。陆大娘用拐杖敲着水管，正色道：“哎，冲掉再走。”有的人听，有的人不听，陆大娘自然是气上加气。吴大娘要的就是这种效果，她端着碗靠着门框，扒拉一口，瞟一眼，要不就朝被陆大娘怼的人笑笑。

　　陆大娘似乎看出一些门道，从家中拧出马桶，举起来朝水池里泼。

　　那个水池子我清理过几次，陆大娘阻止我不要管，要臭大家一起臭，蛆虫爬到锅台上，每家都有一份。

　　她的话果然灵验。俗话说：共马瘦，官塘漏。水池底部的下水道三天两头发生堵塞，污水从池子里漫出来，满院子横流，连菜市场也沾了光。首当其冲是吴家的厨房，因为那里地势低洼，污水又是半夜下雨时漫溢的，吴大娘一家毫不知情。她是大杂院的居民组长，挪动水池又是她的主张，怪谁呢？只能烧闷火，自熏自，脸垮得比瓠子还长。

　　这下该轮到陆大娘看笑话了，她一大早就坐在门前的马扎上，双手抱着拐杖，等着看戏。果然有人照旧来倒马桶，陆大娘也像吴大娘那样递上笑脸。也有自觉的，看一眼水池子，骂骂咧咧去菜市场找地方。

　　陆大娘终于扳回一局。

　　楚小平离开大杂院后，陆家那张包火的纸遂化为灰烬，陆大娘无须再掩着掖着，向我——肯定不止我——透露出许多吴大娘家的内幕消息。譬如，她一个乡村小脚女人是怎么把吴大爷的原配挤走的，吴家的大儿子不是吴大娘亲生的，等等，全是不为人知的隐私。陆大娘甚至断言，那个小脚女人一走，家里肯定会出幺蛾子，闹得三江水发浑。

　　不过，我并没有亲眼看见她说的一幕。

　　一年后，已搬出大杂院的我，在街头遇到了穿着整洁的老陆，人显得很精神。我拿眼打量他身边那位衣着朴素的女子，老陆憨厚地笑笑，指着我对女子说，他是小许，我们原来是邻居。女子害羞地咧了咧嘴，脸颊上现出两个好看的酒窝窝。我顺便问起吴大娘，老陆说我走后不久她就走了，两个儿子结婚争房子，大打出手，吴大娘喝了农药。

　　我又问陆大娘可好，老陆愣怔了片刻，说：也走了。

　　责任编辑：田静?实习生：张赫雯