王邦尧

　　有灵且美

　　有一段时间，我工作之余，喜欢到附近山中的庙里读书，那曾是青年李贽的读书之处。我把车停在山间，然后步行半个小时，到庙里读一两小时的书再回返。山中一路草木茵茵，每一日有不同的花开与叶落。云卷与云舒，又正值冬末春初，阳光媚好，清风和煦，天空又总是纯澈无染的蓝，映着青山的郁郁苍苍，再兼一路活泼清圆的鸟鸣，真是心旷神怡，妙处不可言说。

　　有一日我山行道中，见一路好景致，忽然想起远方某位朋友，他亦是个生性闲散、喜欢草木与自然之人，长期隐于乡间，常到庙中小坐。于是致信给他：“近日每有闲暇，则行至山中小庙，当阳拥裘坐，闲读古人诗。今日山行道中，山光悦性，鸣鸟怡情，想此中乐趣，君当最能感知，忽而念此，遣信问安！”友人回曰：“妙不可言！”看后莞尔。

　　山中妙趣，或者自然之中的风景之妙，今人懂得不多，因多难心静，但古时诗人几乎都是懂的。这种懂得，落于诗句里，就是绝佳的风景画。“大漠孤烟直，长河落日圆”“树树皆秋色，山山余落晖”“微微风簇浪，散做满河星”，等等。这些画面定格于诗句，成为千古的风景，令每个人读起都能仿若站于广阔天地之间、浩渺星空之下，与作者同悲同喜，同感同情。

　　有句名论说：“每一片风景，都是一种心境。”由此说来，陶渊明淡泊，谢灵运平静，王维空灵，孟浩然清淡，而杨万里则是有趣。他的有趣，是把风景有情化了，“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”般与人交流的有情。他随时与风景互动，是“花鸟禽鱼皆吾友”的无间相亲。不信你看他的《除夕二日》：

　　湖暖开冰已借春，山晴留雪要娱人。

　　昨游未当清奇在，路冻重来眼却新。

　　这是除夕时他与岳大用雪后游西湖，在显明寺吃了早饭，再信步到四圣观，访林和靖故居，观鹤听琴而写下的诗句。这不过是寻常的小景、寻常的心境——昨天来时下了雪，大概雪势太大，纷纷扬扬遮了视线，风景看得不真切，所以未感到清奇，今日重来，雪霁天开，湖面的冰被太阳一晒，正缓缓融化，俨然有春日将来之味。山间的雪也化了部分，只留山尖一片白雪。路却被冰冻住了，路滑难行。这样与昨日不同的风景，今日因为有了变化，竟觉得新鲜起来，于是写下了这首小诗。

　　这样的情境，真不过是寻常小事，很多人都有遇上，但却并未看成值得入诗的风景。事与诗的区别，便在于是否有情，是否有诗意。忘了在哪儿看到一句话，大意是一件尋常的小事，有了诗心的加持，便变得庄重严肃起来。所以，寻常的风景，杨万里的诗眼一看，便成了诗。

　　你看，山间雪化，山尖留雪，寻常人只见到表象。杨万里不同，山与雪是他不能言语的朋友，但他明白它们的趣：留着山尖尖的雪，是为了娱人，是让人看河面破冰，枯树着花。欣欣然以为春天将至时再抬眼望一下山尖，看到那皑皑白雪，恍悟：呀，春虽不远，冬还未去呢，还得捂着，别太急。或者，周围的风景看累了，抬眼望一下远山白雪，更有一番超拔圣洁之感。总之，山尖的那层雪，是山故意留着的，是为了娱人，是令人喜，令人思，令人超拔，令人情动。它是有情之雪，不是无情之白。这便是杨万里的诗心，是他与有灵万物的交流互动。

　　王阳明有言：“大人者，以天地万物为一体者也。”南朝宗炳论画，说：“山水质而有趣灵。”唐人顾况亦说：“一草一木栖神明。”中国的山水诗里，皆有这种与万物胞与之、尔汝之、心息相通的恻隐与多情，万物也因此与人有情。如“仍怜故乡水，万里送行舟”的故乡水，“相看两不厌，只有敬亭山”的敬亭山，“岭头便是分头处，惜别潺湲一夜声”的溪流，“君行试到山前问，山鸟只今相忆无”的山鸟，“大孤山远小孤出，月照洞庭归客船”的明月，等等。可是，若论与万物交流互动最多的，最能识得万物灵性的，还得是杨万里。

　　你看他写小泉，说：“泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔。”树阴都爱这涓涓细流。

　　他写雨：“似妒诗人山入眼，千峰故隔一帘珠。”雨使小性子，故意遮住山不让诗人看见而写入诗。

　　他写风：“风亦恐吾愁寺远，殷勤隔雨送钟声。”风很体贴，怕他觉得寺庙太远，路遥难及，先殷勤把钟声送来，告诉你：加油，寺庙就在眼前，别放弃。如同慈爱的父母。又说：“东风似与行人便，吹尽寒云放夕阳。”当真是一位体贴细心的老友。

　　他写山：“正入万山圈子里，一山放过一山拦。”也是无赖，遮来挡去，就是不肯放他出山，好像缠着父母玩闹的小童。

　　他写夕阳：“斜阳也不藏人老，偏照霜髭一两茎。”俨然慈父责备娇儿的语气。

　　杨万里的诗，充满天真与童真。所以他不仅爱写“山鸟山花吾友于”的自然，亦爱写孩童。古代诗词里，写孩童篇幅很少，杨万里却写了许多。他诗里的孩童，都是天然活泼、纯真无邪的样子。你看“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”——活泼的孩童；“稚子金盆脱晓冰，彩丝穿取当银钲”——巧思的孩童，“戏掬清泉洒蕉叶，儿童误认雨声来”——可爱的孩童，“山童何急催归去，正是凉生月上时”——准备乘凉赏月的孩童，还有“怪生无雨都张伞，不是遮头是使风”——用伞当帆，乘风驶航的孩童。

　　这么多孩童被他写入诗里，让我们在诗里读大人世界的同时，也能看到古时儿童的影子，就如我们看见我们的童年时代，看见这个世界里低头附身就能获得的纯简的美好。

　　这样与自然同心同息的灵趣，与孩童同等同乐的纯真，正是老子所谓的“上古天真”吧，纯澈清净。李贽也有“童心”的理论，说人应保持人心最初本真的样子，而这样的天真与童心，内里其实是慈悲恻隐。因为慈悲，所以懂得；因为恻隐，所以柔软；因为慈悲恻隐，所以容易心生欢喜。这样的人，才有这样灵动活泼的诗。清人何绍基说：“凡刻薄、吝啬两种人，必不会作诗……非胸中有余地，腕下有余情，看得眼前景物都是古茂和蔼，体量胸中意思全是恺悌慈祥，如何能有好诗作出来。”杨万里正如是。所以，他的诗从万千的诗中被鲜明地分别出来，以其字号得名“诚斋体”。“诚斋体”表象活泼、平易、有谐趣，内里正是这古茂和蔼、恺悌慈祥，正是杨万里的人格映现。

　　这样的人格是一以贯之的，并不限于写诗作赋之内。他為官时勤政爱民，曾下文禁止逮捕、鞭打交不起税的百姓，并释放关押在牢内的欠税百姓，放缓期限，放宽税额。江东转运副使任满时，他全部钱财全部放于官署，不取而归，自己的茅庐却仅庇风雨。他一生主张抗金，与陆游交游甚厚，还曾上书政论《千虑策》，批评朝廷腐败无能，提出一整套振兴国家的方针策略。可惜他有才却不被重用，十年小官，几次沉浮，最终看淡官场愤而离职。这样的人，经历了宦海的风波与黑暗，还能怀有如此纯澈的赤子之心，真是难能可贵。

　　某一日从山间读书下来，看着满目苍翠，听耳边的啼鸟嘤咛，忽然想起杨万里及他的诗，觉得此时，如同被他附体，那些鸟儿必然在同我说话，殷勤问我是否即将归去。于是我抬头面向山间，朝树梢那些看不见的鸟儿一笑，轻轻道了声再见。

　　那么多遗恨，那么多不甘

　　衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂。

　　此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。

　　（《剑门道中遇微雨》）

　　1169年，几经宦海沉浮的陆游被授职夔州（今四川奉节）通判。不久，应川陕宣抚使王炎邀请，转至南郑担任幕府，参与擘画军事，这是他有生以来第一次亲临抗金前线。

　　三年前，他四十二岁，被罢还乡，壮志未酬。他写词说：“元知造物心肠别，老却英雄似等闲。”三年后亲临抗金前线，年少的理想似乎可以实现了，顿时充满壮志将酬的兴奋与憧憬，于是他写下“投笔书生古来有，从军乐事世间无”的句子。两年前感叹英雄空老的惆怅也忘了，改说：“白首功名元未晚，笑人四十叹白头。”不知他是否会自嘲当年四十笑白头。

　　可惜造物总是“心肠别”，还不到一年，王炎被诏回京，陆游被改授成都府安抚司参议官。同年十月，陆游赴任途中经过四川剑阁北面的剑门山，写下了这首七绝杰作。

　　亦可以说他用诗句给自己画了幅像。先是近景的细描——“衣上征尘杂酒痕”。一身宽大的衣袍松松垮垮，不仅落满了一路灰尘，还有饮酒留下的污渍，可谓邋里邋遢。邋里邋遢是表象，内里是他对被从前线召回的不满与不甘，还有理想破灭的悲愤，所以借酒浇愁。估计也喝多了，手哆嗦了，才会有不小心滴落在衣袍的酒痕。

　　接着是内心的描述：远游无处不销魂。这么多年，一直东奔西走，京城、建康、南昌、山阴、临安、福州，天南海北，每一次几乎都是被贬，想想都心情沉重，所以销魂。“销魂”二字，因为太常用，感觉不出分量，可是细思，这两个字里所蕴含的悲戚，是多么痛彻心扉。

　　无法言说的痛，只好说给自己听。陆游自问今生算是个诗人了吧。今生只能做个诗人了吗？诗人是什么样的？是骑着毛驴寻章摘句的模样。是杜工部的“骑驴三十载，旅食京华春”，是李贺“关水乘驴影，秦风帽带垂”，也是郑綮的“诗思在驴背上”。

　　但是，驴也一般是诗人嘲讽的对象，一般称为“蹇驴”，跛足，迟钝，不顺利之意。如屈原说：“驾蹇驴而无策兮，又何路之能极？”李白骂：“骅骝拳跼不能食，蹇驴得志鸣春风。”元稹也感叹：“蹇驴瘦马尘中伴，紫绶朱衣梦里身。”连一向乐观的苏东坡，在失意低落的时候，也联系到驴子，说：“往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。”

　　相比骑驴，陆游更想骑的是马。马，迅捷、有力、英猛，是力量的象征，亦是武将的标配。你看那些与马有关的诗句与形象，是多么英姿飒爽、干脆利落。你看“银鞍照白马，飒沓如流星”的爽利、“牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城”的壮阔、“欲将轻骑逐，大雪满弓刀”的豪情，还有“偏坐金鞍调白羽，纷纷射杀五单于”的潇洒……这些马的形象，才是陆游所渴望的，就像他年轻时所写的那样：“上马击狂胡，下马草军书。”

　　只是可惜，命运没有给他这个机会，所以他只能骑着他的蹇驴，失意潦倒、困顿落魄，踽踽独行于山道之上。剑门山那么巍峨险峻，映衬着一匹驴子的弱小与孤单。剑门关又那么磅礴，一匹驮人的驴子便显得如此轻灵。一厚重一轻灵，一动一静，一渐远，一渐近，构成一幅鲜活生动的水墨画，定格在历史的画卷。这个画面如此之美，以至于它与“古道西风瘦马”“白马啸西风”一样，成为我心中“江湖”的典型。我想起江湖时，会想到郭襄骑着毛驴寻觅杨过的身影，还有那句“我坐着的毛驴一步一步滴滴答答，我带着的倚天喑哑”；也会想起魏无羡骑着毛驴过万水千山的背影。骑驴，是我理解中江湖的一部分。

　　流沙河论诗，说：“一首诗，就其结构而言，可以分成描写和叙述两部分。所谓描写，就是画。所谓叙述，就是说。画一画，说一说，一首诗就出来了。”这首诗，就是说与画的完美结合，既说出了“销魂”的心事，也勾勒了不甘的身影。陆游一生，抗敌无门，情爱无缘，那么多不甘，那么多遗恨，都浓缩在这个背影里。

　　他一生都在为这两件事费心劳神，八十高龄都难忘唐琬，而至死都不忘抗金，留下那首著名的《示儿》：“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”可惜，不仅他死前无望看到家国收复，就连他的孙子陆元廷、曾孙陆传义、玄孙陆天骐也都在宋元最后一战——崖山战役中或因抗争或因忧愤而身死，其余子孙，则隐居山林，终身不在元朝出仕。

　　这个结局真是令人唏嘘，若他在天有灵，定是不能瞑目了。

　　责任编辑：沙爽 实习生：张赫雯