向以鲜

　　很多年前还是一个少年时，我曾经写过一首名为《水果》的诗：“一只水果等待切开?/?刀锋是蓝蓝的?/?一星一星光焰隐现?/?而切开的水果叫人伤心?//?因为，你的食指微微?/?颤动起来?/?很冷很冷的日子到了?/?在你眼中我看到了雪影?/?/?这似乎是说：?/?给你吧、你瞧?/?所有丰收的树?/?都次第孤独无依了?//?但这醉如古酿的生命?/?是多么精美、多么神秘啊?/?透明的椭圆碟子?/?像轻轻一叶方舟游弋?/?/?荒庭如霜露，野径如玻璃?/?今宵再也不会有人旅行了?/?白马也入梦?/?一只水果等待切开”。这首诗最初发表在《诗歌报》上时，还有一个副标题：“读周清真词”。周清真，当然就是大名鼎鼎的北宋后期代表性词人，有“词中老杜”之称的周邦彦了。周邦彦流传下来的词作很多，其《片玉集》或《清真集》所存词作近两百首。当时之所以没有标明究竟读的是哪一首清真词，原因在于从《水果》诗意中，有心人可以明确知道，我读的，就是他的《少年游》。

　　犹记得当时读词的感受，不知道是哪根神经被轻微地刺痛了，那种感觉很像是被冷冷的蜂针给扎了一下，痒痒的，还有点儿锥心：

　　并刀如水，吴盐胜雪，纤指破新橙。锦幄初温，兽香不断，相对坐调笙。

　　低声问，向谁行宿？城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。

　　這应该是一首甚为缠绵的词，但我为什么会有一种冷峻的、带着一丝犀利的刺痛感觉呢！

　　为什么同一个温暖的场景，却发出了不同的回响？同一只水果，却吃出了不同的的滋味？周邦彦的词境跳动着温情的火焰，刀光和盐粒，纤指和低声，锦幄、兽香和笙乐。我那时真的很年轻，在一颗年轻的心中，世界有时就像雪一样的寂静和寂寞！梅特林克认为寂静是没有疆域的，在它面前人人平等。如果我们相知不深，那是因为我们不曾同在寂静之中。

　　我的冰凉刺痛感可能还来源于汉语的某种神秘属性，一种实体和想象物之间的内在关联，突然破裂：“并刀如水，吴盐胜雪，纤指破新橙。”如同电影的特写镜头和慢镜头：在一只刚刚从树上摘下来还沾染着几点南方霜迹的橙子面前，一把薄亮如春水的并刀，一碟晶莹胜雪的吴盐，还有一双削葱般的手。利刀和纤手，终究是要指向橙子的，“破”字用得有点狠，比“剥”字生动，更有一种小小的惊愕感。所以，王国维在《清真先生遗事》中才会说：周词“言情体物穷极工巧”。

　　早在西汉年间，并州的刀剪即以锋利坚韧闻名，到了晋唐时代，并州刀已风靡天下。传说并州刀切肉不沾，砍骨不卷，并州剪剪布不毛边，剪毛不沾锋。唐宋诗人中出现了大量的并州刀，著名者如杜甫的《戏题王宰画山水图歌》：“焉得并州快剪刀，剪取吴淞半江水。”陆游的《秋思》：“诗情也似并刀快，剪得秋光入卷来。”据说，杨贵妃用于打理一头乌云的，也是一把并州剪刀。明人冯梦龙纂辑的《警世通言》中，对此有一段记载：贵妃和玄宗闹了几日别扭，高力士探知圣意当和事佬，声称贵妃昼寝困倦言语失次，省过三日知道自己错了。玄宗的气也消了，便让一太监前往杨太师私第一探究竟。太监见过贵妃，回奏：娘娘容颜愁惨，梳沐俱废，一见奴婢，便问圣上安否，泪如雨下，“乃取妆台对镜，手持并州剪刀，解散青丝，剪下一缕，用五彩绒绳结之，手自封记，托奴婢传语，送到御前”。玄宗闻知，见贵妃封寄青丝，凄然不忍，即命高力士用香车细辇将心爱的贵妃迎入宫中。

　　吴地所出产的盐，纯度极高，色洁白。唐肃宗时，盐铁铸钱使第五琦曾在两淮监督造盐，所煮之盐洁白均匀，口感醇厚，世称吴盐。李白在《梁园吟》中赞美道：“玉盘杨梅为君设，吴盐如花皎白雪。”李白诗句也提及了杨梅的食用方法，当时人们食用杨梅一类带酸味的果物时，常常会佐渍一些盐粒。宋人吴文英《凤池吟》词中也说：“画省中书，半红梅子荐盐新。”从北宋末年周紫芝的诗“红姜抺缕杂吴盐，纤手淹梅带微辣”可知，不仅要加盐，还要加入一些姜丝。

　　吃橙子时也会加入一点盐。我们在周邦彦其百年后的词人史达祖的《齐天乐·赋橙》中，也看见了这样的方法。这首词可以视为对周邦彦《少年游》的续写或重写，其中可以再次看见并州刀和吴盐的光影：

　　犀纹隐隐莺黄嫩，篱落翠深偷见。细雨重移，新霜试摘，佳处一年秋晚。荆江未远。想橘友荒凉，木奴嗟怨。就说风流，草泥来趁蟹螯健。

　　并刀寒映素手，醉魂沉夜饮，曾倩排遣。沆瀣含酸，金罂裹玉，簌簌吴盐轻点。瑶姬齿软。待惜取团圆，莫教分散。入手温存，帕罗香自满。

　　史词虽然极尽描绘之能事，却失去了周词的自然清新，什么“并刀寒映素手”，什么“簌簌吴盐轻点”，实在是造作了些。宋人曹勋《浣溪沙·赏枨》所写，也一定与橙子一类的水果相关：

　　禁御芙蓉秋气凉，新枨岂待满林霜。旨甘初荐摘青黄。

　　乍剖金肤藏嫩玉，吴盐兼味发清香。圣心此意与天长。

　　吴盐兼味，可发清香，这正是盐与水果匹配的妙处。

　　这首词有着扑朔迷离的传说背景。最早将这首词与君王和名妓联系在一起的，是宋人张端义的《贵耳集》：

　　道君（宋徽宗）幸李师师家，偶周邦彦先在焉。知道君至，遂匿床下。道君自携新橙一颗，云江南初进来。遂与师师谑语。邦彦悉闻之，隐括成《少年游》云。

　　“隐括”，本来指的是一种词的写作方法或修辞状态：一种介乎创作与因袭之间的准创作。所谓“隐括”，就是在诗词写作中大量融入前人旧句，再掺入一些自己的想法。周邦彦恰恰就是这样一位隐括的高手，其《满庭芳·夏日溧水无想山作》正是这方面的代表：

　　风老莺雏，雨肥梅子，午阴嘉树清圆。地卑山近，衣润费炉烟。人静乌鸢自乐，小桥外、新绿溅溅。凭栏久，黄芦苦竹，拟泛九江船。

　　年年，如社燕，飘流瀚海，来寄修椽。且莫思身外，长近尊前。憔悴江南倦客，不堪听、急管繁弦。歌筵畔，先安簟枕，容我醉时眠。

　　此词巧妙采摘了共五位唐代诗人的诗句，分别是杜牧（风老莺雏）、杜甫（雨肥梅子、且莫思身外）、刘禹锡（午阴嘉树）、白居易（衣润费炉烟、黄芦苦竹）和李白（容我醉时眠）。张炎《词源》指出：（周词）采唐诗，融化如自己者，乃其所长。刘克庄则说得更直白：美成（周）颇偷古诗句。隐括，某种意义上就是“偷”，但要偷得好，却不是一件易事。

　　张端义这里的“隐括”，用的正是其原义，也就是周邦彦将偷听来的对话，改写成了一首词。能够在诗人与帝王之间如鱼得水，实在需要非凡的胆略与才华。如此能耐的李师师，到底是出自虚构还是确有其人？我们的回答是：李师师是真实的，同时又是文学的。李师师是一个真实存在过的人，但由于各种文学样式（诗词、笔记、小说或戏曲）的介入，又对其实有的肉身赋予了很多虚构成分。

　　鲁迅校录的《唐宋传奇集》中，收有宋代佚名《李师师外传》：

　　李师师者，汴京东二厢永庆坊染局匠王寅之女也。寅妻既产女而卒，寅以菽浆代乳乳之，得不死，在襁褓未尝啼。汴俗凡男女生，父母爱之，必为舍身佛寺。寅怜其女，乃为舍身宝光寺。女时方知孩笑。一老僧目之曰：此何地，尔亦来耶？女至是忽啼，僧为摩其顶，啼乃止。寅窃喜曰：是女真佛弟子。为佛弟子者，俗呼为师，故名之曰师师。

　　后来，父亲王寅也死了，幼年的师师遂由娼家李姥收养，名为李师师。名动京师的李师师，原来内心中竟然深藏着佛性！

　　对于外传所记的真伪，人们看法不一，宋史学者邓广铭认为，《东京梦华录注》“一望而知为明季人妄作”。外传虽为明人伪作，但并不能以此否定李师师的真实存在。這位红极一时的活跃于北宋末年的汴京名妓，其声名见载于宋人所著《东京梦华录》《墨庄漫录》《浩然斋雅谈》《大宋宣和遗事》等众多典籍中。我们在同时代的词作中，不止一次见到这道风华绝代的汴梁倩影。孟元老《东京梦华录》“京瓦伎艺”条中，记载着小唱、嘌唱、叫果子、散乐、舞旋表演形式，李师师就是京瓦中的小唱名角。李师师所擅长的“小唱”内容就是“长短句”，也就是词，一种非常时尚的文学样式。事实上，当时的歌妓和词人之间，已经达成一种默契，互为粉丝和推手，知名词人写及歌妓，可令歌妓身价倍增，而知名歌妓吟唱词人所作，亦会让词人声名远播。更早的词人柳永就是这样干的，而且相当成功。说来奇怪，我们在柳永的《西江月》中，竟也看见了师师的名字：

　　师师生得艳冶，香香于我情多。安安那更久比和，四个打成一个。幸自苍皇未款，新词写处多磨。几回扯了又重挪，奸字中心著我。

　　这个师师肯定是另一个人，如此看来，北宋期间，以师师为名的青楼女子，还不在少数。

　　长寿词人张先暮年时节，曾以师师之名创制《师师令》新词牌：

　　香钿宝珥，拂菱花如水。学妆皆道称时宜，粉色有、天然春意。蜀彩衣长胜未起，纵乱云垂地。

　　都城池苑夸桃李，问东风何似。不须回扇障清歌，唇一点、小于珠子。正是残英和月坠，寄此情千里。

　　显然，这时的李师师年纪还很小，一副少女“学妆”的模样。张先虽然老了，但是新一代词人已经涌现，才华横溢的秦观秦少游正当年。我们从其所作《一丛花·年时今夜见师师》中可以感受到词人对师师的倾慕之情：

　　年时今夜见师师，双颊酒红滋。疏帘半卷微灯外，露华上、烟袅凉飔。簪髻乱抛，偎人不起，弹泪唱新词。

　　佳期，谁料久参差，愁绪暗萦丝。想应妙舞清歌罢，又还对、秋色嗟咨。惟有画楼，当时明月，两处照相思。

　　风情万种的李师师，已经让词人完全不能自已。当然，秦观并不是第一个爱上李师师的，也不是最后一个。我们的晏几道晏小山也来了：

　　远山眉黛长，细柳腰肢袅。妆罢立春风，一笑千金少。

　　归去凤城时，说与青楼道：遍看颍川花，不似师师好。

　　（《生查子》）

　　我相信这几位词人所写的是同一个人，就是那个擅长“小唱”的李师师。

　　再然后就该周邦彦登场了。《少年游》并不是周邦彦为师师所作的第一首词，《玉团儿》才是，那应该是词人对师师最初的印象：

　　铅华淡伫新妆束，好风韵，天然异俗。彼此知名，虽然初见，情分先熟。

　　炉烟淡淡云屏曲，睡半醒，生香透肉。赖得相逢，若还虚过， 生世不足。

　　前面很多词人都说师师人长得好看，又会化妆。只有周邦彦看到了美的实质，师师之美在于淡妆，在于“天然异俗”。据宋人陈鹄《耆旧续闻》载：

　　美成至角伎李师师家，为赋《洛阳春》云：“眉共春山争秀，可怜长皱。莫将清泪湿花枝，恐花也如人瘦。清润玉箫闲久，知音稀有。欲知日日依栏愁，但问取亭前柳。”

　　词中还隐隐透露出劝师师从良的意思，这一点善意，可能真的打动了李师师。陈鹄称李师师为“角伎”，实际上就是拥有一定技艺的艺伎，师师的独门绝活就是小唱宋词。

　　然而人在江湖，哪有那么容易抽身而出。纵然师师动了从良的念头，命运也并不掌握在她的手中。这时，另一个大人物粉墨登场：宋徽宗赵佶。但是，年龄的问题也同时出来了：按照前面所述的李师师活跃的时代，大约在北宋元丰、元祐年间，而赵佶生于元丰五年（1082），赵佶初见李师师时，师师已经年近五十岁，两人年龄相差二十岁左右。因此有人据此认为，赵佶所见的李师师一定是另一个晚生的李师师。当然，也可能是另外一个李师师，反正叫这个名字的也不少。比如，张邦基《墨庄漫录》中所说“政和间名著一时”，与崔念奴齐名的那个“李师师”，很可能就是另外一个人。历史上北宋末年名妓李师师到底与宋徽宗有没有关系，一些严肃的学者如王国维和罗忼烈等基本持否定态度。我倒是觉得，从赵佶的心性来看，爱上一位色艺俱佳的汴京名妓是完全可能的。在这样的女性身上，拥有着一种宫女所完全没有的江湖儿女气质。

　　李师师的故事越传越神，不仅和帝王以及才华横溢的文人相交甚深，成为彼此倾心的朋友、知己和情人，还和江洋大盗宋江、燕青也扯上了关系。在宋末元初的《瓮天脞语》中，就出现了这样的记载：“山东巨寇宋江，将图归顺，潜入东京访师师。”此事后来在《水浒传》中有过大量的渲染。在帝王、词人和强盗之间游走的名为李师师的女子，已经用其绮丽动荡的一生，画就一段缭乱的烟云。瞬息万变的世界，她来过，爱过，恨过，活过。如同一枚水果，一枚橙子，悬挂过，浑圆过，破裂过，苦涩过，甜蜜过。

　　据说，有人在四川泸州泸县境内发现一座宋代青石古墓，墓中雕绘甚为精美，显然不出寻常人家。据当地老人讲述，二十世纪六十年代，古墓前尚存一块“师师碑”，附近还有一口废弃的“师师井”——难道这里就是北宋名妓李师师最后的归宿？莫非是在靖康之难中，她随着逃难人群流落到此？

　　不知这算不算是为开篇那首少年时的《水果》，找到了一点根蒂。

　　责任编辑：田静?实习生：张赫雯