何立文

　　四十岁于我来说，是人生的一道分水岭。

　　一个明显的标志便是对“时间”的感受。此前，我似乎很少深究时间背面隐藏的东西，而且潜意识里总以为来日方长，时间就像随身携带的零钱总有剩余；四十岁生日那天，静坐桌前回首往昔，恍然如梦，检点所获则寥寥无几！造物主赐给每个人一天的时长只有二十四小时，一分不多，一分不少。你用或不用，它们都在稳稳当当、周而复始地行走，不经意间便扬长而去。

　　数十年来，我的生活状态可谓波澜不兴，典型的两点一线——在单位与家之间单调地往返。仅就上下班路上所花时间而言，与北上广那些大城市比较，我偏居的江南小城无疑幸福指数很高——步行也只需二十多分钟，更别说开车了。2014年在鲁院学习，周末出去逛个街，公交加地铁，往返一趟至少要两个半小时，如果再在几个地点之间转转，不知不觉间一整天就没了。那段日子除了感到北京的大以外，时间流逝之快更常常令我猝不及防。眼下这座小城，一个上午便可以从城南逛到城北。难道是这里的悠闲环境使我始终未能养成珍惜时间的好习惯？静坐反省，发觉这只是一种不负责任的推脱。我以为，此前对时间没有清晰概念的缘由只有一个——无所事事，定力不足。一个人倘若无法集中精力做某件事，他的精神便是松懈的，自然不会关注时间，时间也就在各种无聊的消遣中无声消逝。换句话说，时间本身并不会提醒你注意好好把握。若不珍惜，它便与你擦肩而过。

　　白天和黑夜，二十四小时，是一个整体。可是人在使用时间时，却是零散与分割状态，一小块一小块，仿佛一尊高处跌落的瓷器，脆响之后，若干碎片浮散在无法觉察的场域。很多时候，我干坐在那儿，任那些碎片倏忽而逝。待到猛然惊觉，又惴惴不安地发誓不再挥霍光阴。可是第二天，又跌落循环往复的陷阱。上帝之手轻轻一挥，将那些碎片一扫而空，空留一副躯壳沉浸在无尽悔意之中。

　　我曾暗自嘲笑朱自清《匆匆》的矫情，结果发现嘲笑的对象却是自己。

　　妻子说要为我庆生。我说用不着费那个事，人到中年，没有必要注重一个形式。

　　回首以往对时间的处置，惊觉自己竟成了一位挥霍无度的君王——人家拼命干活的时候，我不知道自己究竟在做些什么。是啊，年轻人唯一可以骄傲的资本便是时间。因为距终点尚远，未来、憧憬、理想、美好……这些让人心潮澎湃的词语便属于他们。可是对于年逾四十的我呢？妻子经常批评我顽固、保守、暮气重重，没有创新思维，特别是在教育子女方面，仍然像我们的父辈那样专横、粗暴和自以为是。我也因此时常怀疑自己是否已经步入老年。

　　我无奈地发觉，自己常常毫无理由地被一些东西牵着兜圈，诸如某条爆炸性新闻或者朋友圈中某篇貌似深沉的文章，还有电话、短信、邮件、QQ留言等各種各样的信息。它们铺天盖地朝我涌过来，将我深埋其中，我乐滋滋地浏览、阅读、回复，却不知道为什么要阅读这些东西。不知不觉间，这些行为竟成了我日常生活的一部分，或者成为一种生活习惯。年深日久，我已被它们牢牢俘获。这是一张外表华美又异常坚韧的大网，我沉醉其中——躺在一堆无价值的碎片里，却浑然不觉。为什么会这样？

　　那天晚上，我批评儿子每天中午刚进家门就打开电视。儿子理直气壮地反驳：你不是也一有空就低头盯着手机吗？仔细回忆，换了一部手机后，很多空余时间真的是消耗在微信里了。我在公众号里浏览大量文字、图片，遇见认同度高的信息赶紧推向朋友圈；我在同事群、同学群、朋友群、亲戚群中穿梭，点赞、评论、投票，不亦乐乎；偶有时间，也在朋友圈刷一下存在，心底也能升起一缕虚荣。

　　这些所谓的信息，其实是一圈圈的泡沫。长期浸淫在这些泡沫中，获得短暂快感的同时，人却变得麻木而迟钝，失去了敏锐、想象、情怀与感动——换句话说，我们只注意到若干碎片，却无法看见深广的整体。

　　何以至此？

　　日新月异的科技，将人们捆绑在高速前进的列车上。物质财富的迅速累积，能够极大地刺激人们的感官，缺乏自省的人便很容易裹挟进欲望的洪流，并且在洪流中陶醉不已。享受所谓现代文明的同时，很多人的思维触角开始钝化、风化甚至石化。

　　这个世界最让人感到荒谬之处在于：人类创造了丰饶的世界，却不幸成为被它们玩弄于股掌的工具。追溯下去，这或许又是一个巨大而无解的悖论——宇宙原本混沌一团，我们偏要不懈地发掘、分解、求证、探索，以求真相；但在追逐真相的艰辛历程中，我们又常常一不小心被自己绊倒。

　　是的，身陷芜杂的碎片中，我们根本无暇顾及全局与整体，也自然无法认知整体的神秘和混沌。不争的事实是：我们醉心于学科的细分，孜孜不倦地追逐细枝末节；我们像迷恋技术的工匠一样，沉溺在无穷尽的雕琢、镌刻与打磨中。这常常令我想起“盲人摸象”这个词。思维之花凋零的一刻，即便拥有多么敏锐而强壮的感官，我们仍然摆脱不了“人类一思考，上帝就发笑”的宿命。

　　是的，一切都是零散的、破碎的、游移的、悬浮的。线条频率密度色调透视颗粒速度节奏明暗强弱浓淡，冷热凉温冻，按压挤揉搓……我无法将其一一固定，也无法将其拼接连贯。仿佛一个失忆的工人面对一堆黑乎乎的零件，机器图纸早已从脑海里消失，我只能捏着油腻的螺钉和工具，四顾茫然。

　　回到“时间”这个词。“时”即指长度，“间”显示其常态为若干断续的、不连贯的单元。刘震云在小说《一地鸡毛》开头这样写道：小林家的一斤豆腐馊了。从来没有见识过小说可以这样开始，多么有意思的开始，散发着毛茸茸的日常气息。这个开头让我听见小公务员小林疲惫而零乱的脚步声，在散发油烟味的黑洞洞的楼道里响起。这也是一个对日常生活的奇妙隐喻：我们的生活有时真像一斤馊豆腐——起初鲜嫩白皙，最终却莫名其妙地变质，本想一弃了之，却最终还是硬着头皮咽下。

　　时间作为一个整体，看上去仿佛漫长，但一旦沉浸于某件事，时间的脚步又快得让人错愕。譬如你提前一小时进入车站候车室，那么这一小时对你来说不啻是一种煎熬。等待总是让人觉得时间过于缓慢，墙上的LED显示屏和嘈杂的人群使人产生时间业已凝固的错觉。置身此境，我常常无法打发凭空多出来的时间，只是坐在冰凉的不锈钢椅子上左顾右盼：涂脂抹粉的女子低头把玩手机，西装革履的中年男人正襟危坐，鬓发如雪的老者喃喃自语，活泼好动的小孩尖叫嬉闹……然而，漫无目的的观察并不能消耗多少时间，我又掏出一份旧报纸，搜寻过时的奇闻异事。报纸看完了，广播里却传来列车晚点约半小时的通知。背着行李，排着长队准备检票的旅客们顿时松懈，伴随着此起彼伏的抱怨与含混不清的咒骂，方便面、香烟和汗水、香水、脚臭混杂的气味重新充溢整个候车大厅。我数次掏出车票，仔细核对列车到站时刻。我不明白这个单调动作的含义：是对时间的不信任还是在怀疑自己的判断力？抽象的时间与小小纸片上的铅字未能获得重合，让我顷刻间领会到时间的重要。没能按时上车，意味着延迟到达，原本精密计算的一件事，因为“晚点”二字的干扰让人陷入无穷烦恼，对目的地的美好期待被插入某些不愉快的情绪。另一个场景是：登上列车后，很多人喜欢玩牌。尽管火车高速行进，但时间对于他们而言，仍然显得过于漫长，目的地也就愈发显得遥远，于是用打牌冲淡无聊的等待。没有人愿意等待，除了热恋中的情人。牌局的变化，吸引着人的注意力，时间也就仿佛变短了。

　　裂为碎片的时间，很多时候会把人带入某种虚度光阴的庸常境地。

　　十年间，我们单位的办公地点换了三处。最初寄居在某局的五楼，隔着后窗正好可以瞧见政府大院门前嘈杂的上访人群。没过多久，某局以办公楼重新装修为名，把我们请了出去。无奈之下，我们雇了几辆板车，将一大堆落满灰尘的办公用品、书籍杂志运送到附近一所学校，在学校行政楼的一楼弄了几间房子临时办公。两三个低年级学生以为我们是新来的老师，好几次跑到办公室里打小报告，让人啼笑皆非。半年后，我们搬入市区东北角一栋小别墅内办公。这栋上下两层、独门独院的小别墅地处偏僻、环境优雅。伏案间隙，我常常在小院里漫步。清风徐来，鸟鸣啁啾，再看看墙外忙碌的菜农，顿觉神清气爽。我们都以为这是一块福地，就连来访客人都羡慕不已，送上“世外桃源”的雅号。可惜好景不长，仅仅过了七年，院子就被夷为平地，取而代之的是千篇一律的打着唬人广告的商业楼盘。我们被迫再次迁徙，四处寻找落脚之处。左右为难之际，又搬进一所学校，在一栋学生宿舍楼内借用一层作办公用房。几番折腾下来，我几乎陷入某种怪圈——永远无法预见下一个办公地点，或者说，获得一处稳定的场所竟然成了一个虚无缥缈的妄念。这十年间，我听到最多的话是：你们这儿还真难找！

　　地点的频繁更换，容易使人生出蜉蝣之叹。像混浊河水里随波逐流的枯叶或草梗，那十年光阴也随之碾碎为粉末。风起之时，它们飘扬在半空中。一个人静坐，搜寻那些模糊的细节时，纷纷扬扬的碎屑撒落一地，只能听见时间仓皇的脚步声。

　　往事通常不堪回首，而无法解释的是，我们仍然会不由自主地滑入回忆的深渊。某个画面、某处场景、某句话，甚至一个不易觉察的动作，一张隐约的笑脸，不经意间闪现在脑海。你曾试图极力廓清，它们却搅成一团，最后，你只能叹息着眺望远处低矮的铁灰色天空。

　　我曾经雄心勃勃地计划写一部留守儿童题材长篇小说，大纲写好了，最终却又不了了之。我也曾买好宣纸、墨汁与毛笔，试图用临帖来磨炼定力，但临了几回钟繇的小楷后，毛笔倒插在笔筒里落满灰塵。我打算用一个月的时间通读文言版《史记》，可断断续续、磕磕碰碰读了一些篇章后，计划又不得不搁浅。直到现在我仍无法计算，有多少事情只开了一个头便再没了下文。

　　为什么会这样？

　　众多头绪成了细碎的瓷片，不经意间把我刺痛，我却佯装无事，踩着这些晃眼的尸首走向彼岸。

　　其实算起来，一天二十四小时中真正属于自己的时间并不少。我可以读书写字，也可以沉思冥想，在自由的国度纵横捭阖。可为什么陆陆续续写了十几年，蓦然回首，果实依然寥寥？这感觉很像农民种地——人家地里庄稼长势良好，绿油油一片，自己的责任田里却稀稀拉拉，蔫头耷脑。勤奋与否固然是一大因素，但除了勤奋就没别的原因了？譬如底肥的厚薄、耕种方式及理念的新旧？以文字安身立命的人常说一天必须写多少多少字，我对此说多少存有疑惑。一天写三五千甚至上万字的人不少，问题是这些文字究竟是思考的沉淀，还是纯粹凑数的低水平复制？哲学常识告诉我们，量变必然引起质变，但这条定理对每一个写作者都灵验吗？

　　埋头于书籍与文稿之间，固然可以享受缕缕清欢，却也因此忽视了现实世界里的种种有趣。这些年来，我把自己禁锢在纸上世界，成为文字丛林里踽踽独行的一匹小兽。我不知道丛林的边界在哪里，却经常在野花、灌木和枯枝黄叶间流连忘返。天地间，每个个体都有选择的自由，我从未执意追问自己的选择是否正确。我仿佛回到学生时代，从欢喜出发，照见内心的透明。我的生活半径很小，单位—菜市场—家里，方圆不超过五公里。我在三个地点之间循环往返，而频频发生的新闻、故事，在另一个场域上演。我知道，每时每刻都有精彩绽放，但人不能同时踏进两条河流。选择，即意味放弃。你无法占有和支配全部，事实上野心也极其有限，你所拥有的只能是一小块。

　　对，一小块。

　　不容回避的是，人毕竟是生活在一个切实可感的空间里。虚伪、丑恶、荒谬、暴力……从来就没有从这个空间里消失，也永远不会消失，它们可以使你陷入虚无的深渊，也可能埋葬你想要自由呼吸的灵魂。能否把自己牢牢钉在某块地上，狂风暴雨雷鸣电闪都不能动摇呢？其实很多时候，摇晃是从内部开始的，灵魂的壁上出现裂纹，而它们是委顿和坍塌的前奏。

　　聚沙成塔，有无实现的可能？

　　我选择攒足力气做一个搬运沙子的“西西弗斯”。

　　责任编辑：沙爽