周华诚

　　萝卜记

　　西北的朋友说给我寄了两个生萝卜。我纳闷：西北干旱，哪有好的萝卜？

　　好的萝卜，听说是天津有。去年在北京念书，有一姓杨的同学是天津卫的，说一口马三立风格的普通话。他站在讲台上，一开口就能把人乐翻。但我尤为惦念的，是他身为一个律师，业务繁忙，却惦记着念文学的书，有一天甚至更加跨界，从天津给大伙带了好几大箱萝卜来。

　　当然是好萝卜。天津的沙窝萝卜据说有名，然而我以前并不知道。天津卫的青萝卜，带着萝卜缨子，皮也是碧青碧青的。说是产自一个叫小沙窝的地方，适合生吃，口口脆甜。这个萝卜，跟鲁迅文学院地下一层餐厅里经常免费供应的萝卜不一样。食堂里的萝卜，个头不大，圆溜溜的，皮上带红。同学们常取了萝卜蘸豆瓣酱吃，咸鲜脆美。北京的冬天天干物燥，房间里暖气又足，我这个南方人颇为不适，以致鼻唇皴裂，看见这脆生生的萝卜顿生喜悦，每顿必拿两枚，一枚餐后即食，另一枚带回宿舍吃。

　　杨同学胆敢把沙窝萝卜带到鲁院来，一定是别有用心。难道鲁院会缺萝卜吗？我忖度他的心思，一定是他觉得自家的萝卜比鲁院的好。然而那两天我不知道在忙些什么，等到发现这物事的时候，一个萝卜一个坑，杨同学带来的萝卜都已名萝有主，我遂就此错过美味。

　　萝卜是个好东西。南方人也素喜萝卜。我以前当记者的时候，行内有个术语叫“拔萝卜”，便是指记者去参加新闻发布会，或是赴一个什么活动，到了现场签个名字，领一个薄薄的信封。那就是“萝卜”，也算是约定俗成的事情。信封里的钱不会多，大抵是一顿快餐钱加来回的打车费。但如果碰上一条吃香的线口，每天的活动多，一天拔上三五个萝卜，那就也还可观，至少比工分的收入要好一些。记者是很辛苦的，有人每天忙于拔萝卜，也有人每天奔波在老少边穷地区，分工不同，志趣也各异。我在当记者的几年里，不跑部门，不跑企业，只是跟平头百姓聊聊人生，自然没有什么萝卜可拔，却因此结交了不少有趣的人，也是极大的收获。

　　拔萝卜的说法，起源于何时何处，已无可稽考。据本行业的老前輩说，大约在二三十年前，因为萧山地方出产特色萝卜干，但凡记者前往采访，就每人送两袋萝卜干作为礼物。也算是一种人之常情吧，那时记者与采访对象见面一聊一写，就此结下深情厚谊的不在少数——久而久之沿袭下来，戏谑说“拔了一个萝卜”。后来时代发展，萝卜干渐渐演变成小信封。我不干记者好多年，最近几年纸质媒体的记者转型的多，纷纷奔赴各种新行业。偶与旧友见面，聊起那些青春岁月，不禁抱头感慨兼相互打趣一番。听说这些年新闻行业作风严谨，不仅“萝卜”消失既久，即便是真正的萝卜干也都不拿了；采访打交道也多纯是出于工作，情意不情意的，已经无所谓了。

　　扯远了，还是说回萝卜吧。四个月的鲁院时光一晃就过去，离别日近。有一天向阳同学忽然来敲我门，说家中有事，必须提前回山西了。我旋即出门跟他到房间，看他包都打好了，后背一个双肩包，左肩一个包，右肩一个包；交代我说这一本书请转交给谁，那个杯子请交给谁，说完就出门去。我要去送他，他说不用送，一个人噔噔噔噔直奔电梯去了。我站在门口，看见隔壁国福兄也在门口目送。我看向阳的背影进了电梯，心里一股兵荒马乱的情绪涌上来，就从眼里出来了。

　　回到向阳房间，我拿了书和杯子，又看见柜子上的塑料袋里，还留着两个沙窝萝卜，缨子都蔫了，皮还是青的，有一点起皱。我想继承向阳的事业，拿去把两个萝卜吃掉，捏了捏，实在有点蔫软，于是算了。又过了两天，鲁院结业，同学们也就如流云一般散了。

　　这两天，西北朋友说给我寄萝卜，我很期待。终于等到快递电话，兴冲冲抱回家来，一路上心里想的是那碧青青、脆生生的沙窝萝卜，不晓得西北的同类长什么样。到了家打开一看，嘿，哪里是什么萝卜，而是沙漠里来的两根新鲜的肉苁蓉。掐了指头一数，我与这位西北朋友认识居然快十年了。以前也是因为采访而结识，一起在沙漠里光了膀子滚沙堆，一起在星夜下火堆旁喝烧酒吃羊肉聊大天，想来真是岁月如流。我不干记者了，他依然惦记我，肉苁蓉也好，萝卜也好，我也算是“拔”了，回头也给他寄两瓶烧酒吧。我这两年在家种田，用粮食自酿烧酒，与朋友们共享自是十分合宜。

　　写这篇文章的时候，我也从网上订了一箱天津的沙窝萝卜。

　　不知几天能到？

　　剥笋记

　　中午做了一碗黄鱼笋片汤，很简单：黄鱼整条用油煎一下，入一点姜丝，倒进滚水；把切极薄的笋片下锅，兼下一点倒笃菜，就这样慢慢地煮。煮二十分钟，一碗汤浓肉嫩味鲜的黄鱼笋汤出锅。大寒，在一年当中最后一个节气，我用这样的吃的方式，与千百年流传的传统文化发生联结，因为在冬天，江南的笋，最是时令的妙物。那些笋子说不定昨天还在山里，藏在黄泥之下，直觉季节的变化而悄然萌动；闻风而动的山农——说不定真是从吹拂的山风里感受到了笋意——他荷一柄■头上山，笋山陡峭，覆盖深厚腐殖质的黄泥，犹如保暖的厚衣包裹着冬笋。挖笋这件事必须依靠天赋，或者如有神授，你看他爬了半天的山，身上已然蒸腾起雾气，他站在林间，竹叶在微风中飒飒作响，他闭上眼睛听一会儿，听见了笋在泥中生长的声音。此时他需要辨别笋的方位。于是他抬头望向天空。此时此刻，天空深邃，一个一个星球如此遥远，他叹一口气，举起■头就开始挖身边那一片泥土。也许是泥面上一小条裂缝向他泄露了笋的秘密，也许是方才一仰头时外太空传来了笋的信号，总之，他对脚下的这一片土地充满信心。他一下又一下地挥动■柄，许多泥土被翻过来。过了一会儿，他的动作变得轻柔，变得小心翼翼，因为一枚小小的、浅黄色的、有着弯曲茸毛的笋尖，已然出现在了眼前。他已经猜到，这会是一枚大笋。正如海明威所说，“冰山运动之雄伟壮观，是因为它只有八分之一在水面上”。海明威写小说，永远是向读者隐去了那八分之七，这种神秘主义，简直和冬笋殊途同归。我喜欢海明威的短篇小说，比如那篇《白象似的群山》，阅读起来就好像有人用切片机把一小片时光给切了出来，我们所能看到的，是那一个切片里零零碎碎的场景，有一句没一句的对话，其实就是真实日常的全部，它不向突然进入的人交代所有的真相。如果你忽然来到山上，忽然进入一片竹林，感受就与此相仿——好像在读这样的一篇短篇小说，因为你不知道脚下什么地方会藏着一枚可爱的笋。海明威说：“你可以略去你所知道的任何东西?，?这只会使你的冰山厚积起来。”他说得对，笋正是这样做的，只有山农——那个聪明的读者才读得懂它。他耐心地，一■头一■头地阅读，越来越欢喜，被泥土覆盖的八分之七，正慢慢地显露出来。

　　我不舍得把一枚大笋轻易用完，哪怕是在大寒。大笋被人挑进了城，摆上菜摊，接受挑选，来到我的厨房，这一路的颠沛流离令人忧伤。我用菜刀在笋壳上纵划一刀，从这一个刀口向两边剥开笋衣，就好像剥开……对此我想写一篇《剥笋指南》，以便告诫所有剥笋的人，要尽量保持对一枚笋的爱护，下手宜轻，笋壳的很大部分其实娇嫩可食，如果全部剥去，就是暴殄天物，大大的浪费。《剥笋指南》是所有即将对笋下手之人的必读书目，一枚笋应该被合理地尊重，而不是草率地对待，即便一个有钱人可以买一大筐笋子来只做一道菜，那也是他的自由，但是我觉得如果真有这样的人，应该把他送到山上去挖一天笋——或者让他当一天竹子，如果有条件的话，可以是一星期。这样一来，他或许会改邪归正，成为一个对笋有用的人。当我在厨房面对这样一枚笋的时候，在大寒这样寒冷的日子里，有机会品尝到一碗滚烫鲜美的黄鱼笋片汤的时候，我内心充盈着一种感激之情。

　　我把笋切成薄薄的片，放进乳白色的鱼汤里一道煮，咕嘟咕嘟咕嘟，笋片的鲜美滋滋地化出来，与鱼汤的鲜美融为一体，呈现出山野与水域的握手言欢，它们交融了各自的气息。笋片只用去了一枚笋的四分之一，这样已经足够。对于一道菜来说，如何掌握各个材料之间的配比是厨师最重要的难题之一，其他的难题还包括：火候，水色，咸淡，动静，快慢，独立与统一，抒情与议论，浪漫主义或者存在主义，等等。剩下四分之三的笋，切成稍微厚一点点的笋片，加上几片咸肉，再切上两根大蒜，大蒜要斜切，保持与笋片及肉片在视觉审美上的统一，如此，就有了另外一道咸肉炒笋片。当然，我建议放到晚餐再烧出来，如果有红椒的话，不妨也切几片一道加入，于是，蒜青，椒红，笋白而微黄，咸肉透明，鲜香缤纷，端的是一碗好菜。

　　责任编辑：沙爽?实习生：张赫雯