洪放

　　没有源头的河流

　　有一些土地，它无法被称作广阔，而只能被称作广大。江淮之间大片的丘陵岗地，就是广大的土地。广阔的土地上，天空因之而高远，一只鸟的翅膀痕迹，会被它吸收和消解。而广大的土地，尤其是这丘陵，因为起伏、明晦、收放和显隐，迫使天空时高时低，时阔时狭，因此，天空中鸟儿翅膀的痕迹，便随之起伏、明晦、收放和显隐。站在这大地上，一个人或许是一片影子，或许是一粒尘土；或许是一棵站立的树，或许是一片倒伏的草；或许是隐于地下的流水，或许是一片爬上山冈的水滴；或许是尘土中的星辰，或许是坟茔上的花朵；或许是那些被风吹走的名字，或许是被深埋在土地中的断碑。

　　或许像长江、淮河一样奔涌，也或许像栀子沟一样没有源头。

　　的确，这是一条江淮之间没有源头的河流。广大的土地上，这样的河流也许会有很多，但我只记得它——栀子沟。我曾沿着流水追寻，希望能在丘陵的乱石与杂草之间发现它细若游丝的源头。哪怕像一只蚯蚓一样细小，或者像一匹草叶一样狭窄。但那依旧是源头！源头在广大的天空之下，再细小，再狭窄，它都蕴藏着生命原初的蓬勃与力量。

　　然而，一直没有。我一直没有能寻到栀子沟的源头。童年和少年时代，我从我家的屋后出发，脚上沾着露水，跑过那些稻田、棉田和有稻桩的闲田，然后，我就听见栀子沟的流水声。声音有时明亮，是贴着草叶流淌的犹如孩童的欢快；有时低沉，是被过小的河道挤压造成的困苦；有时，河水的声音仿佛跳出了河道，飘在空中，我就知道，河水带来了上游美好的消息。而更多的时候，河水紧贴着泥土，甚至被泥土拉拽。河水行走在江淮之间的大地上，河水只是以水的形态，塑造着泥土、村庄和人的另一种形象。

　　我问过亚先生：栀子沟的源头在哪儿？

　　我也问过，问了九十年了。亚先生捻着白须。早年，他八十岁的时候，我看见他站在栀子沟边上看流水，看流水中被风带走的青草。他嘴里念叨着，但没人听清楚他念叨什么。他看了很多年，至于看出了什么，包括他说了什么，没人知道。村庄里一代代的人如同云烟，站在栀子沟边的人，也如同云烟，其中也包括沿流水寻找源头的我。我总在寻找的流水里，看见亚先生的影子。

　　我所见到的栀子沟，长不过十里。在我们村庄边上这一段，最宽的地方是大塥。塥兼具蓄水和防洪的功能。有一年大旱，江淮之间烈日高悬，土地焦裂。村庄上，所有大人连同孩子的嘴唇都焦裂着。人们在栀子沟里挖水。浩浩荡荡的人群，日夜挖掘，河道里因此排列出无数的深井。焦裂的泥土在深夜慢慢变冷，头发丝般的清水，悄然渗出。第二天，那些水便滋润了村庄。人们说这是一条古老的河道，一条狭窄的古老的河道。也有人在深井中挖出了碎了的陶片，上面有古朴的花纹，有人，有兽，有文字。人们把它们再次埋进土里。没有人带它们回家。那些被流水覆盖了千百年的碎片，它们亦是江淮之间祖先的一部分。

　　没有源头的河流，甚至是没有故事的河流，正是这广大的大地上最真实的河流。它是姓氏、图腾，是人的眼睛、手，它是植物的叶片、颜色，它是鸟的鸣叫、羽毛，它是野兽们的利齿、毛发……它更是大地上最微小却最丰富的血脉。

　　每个人都有一棵树

　　每个人都有一棵树，榆树、槭树、乌桕树、苦楝树、枣树、桃树、梨树、柳树、黄杨树、刺槐树、青桐树、香樟树、喜树、苦柳树、桐树、野刺树、石榴树、桂花树、梧桐树、皂角树、梓树……这些树盘根错节，生长在江淮之间广大的土地上。这都是些普通得不能再普通的树，金贵的树，原就不属于这片大地。而且，没有人愿意要一棵金贵的树，人们需要的是最普通最平常的树。这些树从一个人出生起就开始跟随着他，看着他从一尺长长成七尺长，看到他头顶日头，脚踩泥土，一步步地生儿育女，衰老病死。树从不言语，但它以另外的方式将这个人的魂灵收留，然后在月光下将之送还泥土。

　　然后，树也消失了。

　　一棵树的消失，是再平常不过的事，如同一个人的消失。我六七岁时，在村庄的中间有一条宽不过一丈的百米巷子。巷子里仅仅在中间部位开了一扇小门，很低，比一个十来岁的孩子的身高还低。一年四季，门内都是黑漆漆的，飘出来最多的是炊烟、咳嗽，与越来越浊重的老年气息。孩子们都怕走过这巷子，然而还必须得走。这巷子就在村子的中间，是孩子们躲猫猫的必经之地。每回走，都是越快越好。有时冷不丁后面会有人声，似乎在轻声喊着一个人的名字。那名字像是“元”，又像是“水”，还像是“宝”……反正听不清。也没有人愿意听清。那声音混浊，久病一般，从小门里冲出来，却在巷子里得不到一点点的回应。

　　终于有一天，孩子们问：那是谁？

　　是苦柳。人们说的是一棵长在村子东边岗上的苦柳树，很老，虬曲着，上面只零星地长几片叶子，表明它还活着。它是巷子里那人的树。

　　但孩子们还是得问：那是谁？

　　没人回答。其实是有答案的。只是所有人都不说出来。大人们偶尔会送些食粮到那小门前，有话没话地跟屋里的人说上几句。有一年春天，人们发现高冈上的苦柳树没有发芽。再然后有一天，一群孩子发现一个男人向那小门内半伸着头。孩子们想听清他们说的话，但一句话也没有听清。孩子们就跑到山冈上看那树。树更虬曲了，果真没有一粒芽子，用手在树身上使劲地抠，居然也抠不出一丁点的树液。而在它旁边，刺槐新叶密集，青桐的最高处，大片的新叶如同一只巨大的绿色的鸟巢。远处，栀子沟正在金黄的夕阳下，像丝带一样迤逦而去。

　　每个人都有一棵樹。江淮之间，很多人就用了树做自己的名字。很多年后，村庄迁移，葬于村庄周边的老坟也被迁往山里。那些被从土里取出来的棺木，很多都腐烂了。它们曾经就是村庄上的一棵棵树。这些树活着时，跟着一个人；死了时，成了一个人的棺木。在众多腐烂的棺木中，人们指着一具完好的棺木说，那就是吴头大妈的。那是苦柳，生的时候最苦，做了棺木却最久长。

　　——这个有一棵苦柳树的人，按辈分算，是我的三服之内的大妈。她年轻时嫁过来，不育，便在那巷子里独居至死。而她的婆家，后来人丁兴旺，枝繁叶茂。

　　那金子般的火亮虫

　　玉友一直在田地里。他一直在奔跑，沿着田埂，在稻子、油菜、小麦间或是冬天光秃秃的田埂上奔跑。他步伐有力，?有时是小跑，轻轻松松，如同栀子沟黄昏的流水；有时是猛跑，如同夏日午后的暴雨。更多的时候，他不紧不慢地跑。他仰着头，太阳在他的头顶，近乎垂直。一开始，他长着细长而漆黑的头发，在阳光下閃着黑亮的光泽。后来，他的头发变得粗长，表面打上了无数的小疙瘩，光泽也随之消失，颜色越来越接近泥土。再后来，小疙瘩消失了，他清瘦的光头，如同一只秋后的老丝瓜，在田埂上一耸一耸地跃动。

　　他到底为什么跑呢？

　　没有人知道，也没有人问过。据说玉友来自离栀子沟七里地的蔡店。他已经在栀子沟边上奔跑了很多年。没人能确切地说清玉友到底是哪一年来的，也没人能说清他如此奔跑，到底什么时候歇息。但他口中反复念叨的那些话语，居然有人能懂。从上海来的下放女学生，和玉友在田野里狭路相逢，玉友居然望着她笑，并且侧过身子，给她让出了路。她因此就听见玉友的话，那是高中课本上的一段文言文，玉友说出那些文字时，用的是普通话，字正腔圆，声音中还含着一种隐约的磁性。

　　下放女学生是第一次见到玉友。她记住了他的声音和他侧过身子时的微笑。那时候，田野里正开着金黄的油菜花。油菜花丛间飞着蜜蜂，更远的高冈上，放蜂人正蒙着灰色的纱篷，眯着眼望向田野。下放女学生差一点就停下来时，不远处传来呼喊声：别停，他是疯子呢！

　　玉友是疯子，他是这一大片土地上跑得最远的人。春天还没结束，他就从田野里跑向了远处。他也许是沿着栀子沟跑的，也许是沿着丘陵冈脊跑的，反正他跑成了一只小小的黑点子，像一只蜜蜂一样，追随着他的花蜜。他跑着，自然也就没有人惦记他。反正他本来就是个一直奔跑的疯子。他到底跑去了哪里？许多年后，一个淮河边上的人来村里，说当年有一个栀子沟的玉友，曾到过他们那里。玉友给他们带去了一种好东西。至今，那东西还在淮河边的田野上奔跑。

　　所有人都感到惊奇。玉友已经死去多年了，没想到他竟然给遥远的淮河边上带去了一种好东西。那是什么东西？所有的人都追问。这个淮河边上的人却卖起了关子，问玉友到底是个什么样的人，他肚子里有货，字也写得好。玉友在淮河边上的那座破庙里写的毛笔字，至今还被人们记得。

　　所有的人更惊讶了。一直在田野里奔跑的玉友，栀子沟边关于他的来历也只有简单的几句：他高中毕业考上了大学，娘老子不同意他去读书，他为了说动娘老子，便跪在地上。结果，他老子用鞋底打了他的头一下，他便疯了。他奔跑到了田野里，从此再没有回过家。他后来有一次差一点进了我们村子。他跟在下放女学生后面，到了村口。他手上拿着一只小瓶子，他摇动着小瓶子，往村里走。眼尖的人发现了他，一声断喝：疯子，你想干吗？

　　玉友转身跑了。

　　第二年，下放女学生回城了。玉友死在栀子沟边的那棵大槐树下。他自己挖了个坑，斜躺在坑里。挖出的泥土就堆在四周。村里人将土盖下去。然后在上面栽了一棵小槐树。

　　淮河边上来的人摇着头，叹气。所有人都追问：玉友到底给你们带去了什么？

　　火亮虫。淮河边上来的人说。玉友将火亮虫从田野里带进了村子，结果每到夏天，庄台上都是火亮虫了。小小的，像金子一样，奔跑的金子，就是奔跑的金子啊。

　　人们这才想起玉友跟在下放女学生后面的那个下午。他手上拿着一只小瓶子。在他转身跑开的时候，瓶子被他打开了。也就是从那以后，往年在田野里飞翔的火亮虫，开始在村庄里飞跑，金子一般，金黄金黄地飞跑。

　　桐花和最后的种田人

　　广大的土地，总要回到它原初的样子。或许，现在的栀子沟也是如此。沿着流水，那些星罗棋布的村庄都迁移了。往昔的炊烟，沉在流水里，没人打捞，也没人照影。但是，土地上奔跑的小动物多了，鸟多了，虫子多了……唯一少的是，人声。被拆了一半的屋子耷拉着，墙根下长出的蒿草，青翠的，是今年的；枯黄的，是去年的；倒伏的，是前年的。再往前，村庄刚迁移时，墙根活跃着鸡、鸭和猪，还有狗、猫、黄鼠狼，以及胆大的蛇、蜈蚣、蚯蚓、蚂蚁，和在墙根下歇息的蜜蜂、火亮虫，还有羽翼未丰却逞强跑出来的小麻雀……这些跟人声息息相关的家伙，现在都不再挤在墙根了。空旷的大地，给了它们无限的机会。它们各自安家，平静生活，仿佛回到了远古，活成了它们祖先的样子。

　　因迁移离开村庄的人，梦里也许有它们。但梦毕竟是短暂的，栀子沟如同尘烟，正在慢慢地散去。

　　有一个人例外。他是我的堂兄，我大伯家的大哥。

　　大哥依然走在栀子沟边的土地上。他春天种菜，夏天种瓜，秋天种芋头，冬天种油菜。他每天早晨从城里的家出发，走五里地，来到从前自家的责任田里。他不种别人家的地。这个做了一辈子田的庄稼人，坚信土地是有脾气的。每个人侍弄惯了的地，就和这个人熟悉。如果从来没有侍弄过，那就是生地。生地欺人，长不出自己想要的东西。大哥懂得这些，只种他自己从前的地。旁边的地长满一人高的蒿草，而他的地平平整整、干干净净，横平竖直，看着让人舒服。有时，他会坐在田埂上，看着自己的地，看着地里的正在成长的苗子，他攥着厚实的长满老茧的手，吸一口气又将刚才吸进嘴里的气吐出来，他看见那些气正游动到苗子上面，一层一层，一缕一缕，缠绕着，就如同他这一辈子与这地的缠绕。

　　大哥是这片土地上最后一个耕种的人。早年，大哥是远近闻名的犁田把式。栀子沟边的人最喜欢大哥犁田时所唱的山歌。他的歌声苍凉、悠远。低音处，如同河水的呜咽；高声处，好像老树突然折断；有时，又忽然停下。那种停，是忽然的，让人揪心的。人们等着，忽然歌声就又来了。从低回一下子鸟儿一般飞上了天空。大哥的山歌，很少有人听懂歌词。很多年后，我从一本民间文学的书里，读到一段山歌：

　　谁人见过土生金？

　　谁人见过水生银？

　　一块大地年年种啊，

　　风调雨顺才能养活个人……

　　我想，大哥当年唱的就是这歌词吧？如今，没有人能再听见他在土地上所唱的山歌，只有那些已经迁移走了棺木而依然隆起的坟茔上，桐树年年都还开出浅黄淡绿的花朵。那些花朵是能听见大哥的山歌的。它们静默，是在同大哥一道回忆栀子沟的过往；它们颤动，就是在与大哥一起随着这片土地不息地律动。

　　责任编辑：沙爽

　　刘成章

　　叱！叱！羊起！

　　吴丽华

　　会来

　　北京的初冬特别暧昧，那排玉兰树的叶子依然绿意盈盈，起风的时候，它们还是相互拥挤，像聚拥的湖水，起伏跌宕，如同一幅妙曼的草书。“展览萧红的信”，就在我所熟悉的中国现代文学馆，C座，一间被策展理念不断“翻腾”“盘剥”“推攘”的展厅，终于成了适合“展览萧红的信”的地方。

　　“三十年代的文学洛神”，这是多么准确的概括！萧红命运多舛，她留下的文学作品本不算多，手稿、书信也是寥寥可数。这怪不得萧红，作为在世上生活了三十一年的女人，她已经很拼了，为了生存，为了理想，为了爱情，她始终笔耕不辍，即使在离开人世的前一年，还在香港写下了不朽的《呼兰河传》。从年轻时代开始，我就不断地阅读萧红，那一种莫名其妙的好感，与我们的生活纬度相关，与她描写的人物、山水相关，与她波谲云诡的命运相关。那时候阅读过的她写下的文字，成为文学作品的文字，是我长期迷恋、倾慕萧红的因由。后来迷上作家旧信，就有了阅读萧红亲笔信的愿望。我觉得那是萧红的另外一个世界，从她的笔下汩汩而出的文字，就是她的别一种面相、别一种风采。只是这种渴望姗姗来迟，在萧红一百一十岁的这一年，我才得以与她的四十通亲笔信面对面——这是不是与萧红的面对面呢？也许是。

　　萧红的四十通亲笔信，也不陌生。大部分是写给萧军的，另外几通是写给华岗的。从1936年的7月到1941年2月，五年的时间，四十通书信，在一个时空中全部展开，一通接着一通，浑似一条幽深的小径，在时间隧道上逶迤向前。而无比温润的墨痕，被岁月包浆的稿纸，错落有致的文字，映印着女人的孤独、情人的娇嗔、无奈的求助、才女的傲慢、作家的思虑，以及影影绰绰的凄冷……

　　其实，这些信的文字内容早已经读过了，无数次地读过了，萧红所讲的那些事情，已经成为阅读萧红的收获。比如她总挂念着萧军，惦记他的衣食住行，让他买一个软枕头，以防脑神经变坏；让他买一件厚被子，避免寒冷。她囑咐萧军买一件皮外套，用她的“一些零碎的收入”。那个经常对她说“滚”“混账东西”的男人，她还是割舍不下，尽管情感已有裂痕，萧红似乎一直在弥补。她说萧军的照片像个“小偷”。她给萧军汇钱，这些钱应该是萧红的稿酬。她让萧军寄唐诗，寄其他文学著作。同时，她向萧军讲述自己的写作，文思敏捷时的愉快、笔底迟涩时的茫然，还有邻里之间的琐事、学日语的惆怅、对日本人的印象，一一如实写在信中。信，是本色的，是个人的需要，是必需的倾诉与表达，因此，萧红的信极其实在。她没有像其他名人那样，谨慎地写，推敲着写，即使给私人写信，也在考虑着读者。那样写信很累。萧红就是那条奔腾在黑龙江大地上的呼兰河，野性而质朴，真诚也聪慧，漫不经心又细腻多思。她的信与她的其他文字一样，像一块块黑色的土，孕育着一个女人的真诚——

　　这里的天气还不算冷，房间里生了火盆，它就像一个伙伴似的陪着我。花，不买了，酒也不想喝了，对于一切都不大有趣味，夜里看着窗棂和空空的四壁，对于一个年轻的有热情的人，这是绝大的残酷，但对于我还好，人到了中年总是能熬住一点火焰的。

　　萧红，就是这样的。

　　萧红到日本的第三个月，鲁迅辞世。对于萧军、萧红而言，鲁迅是导师，是恩人。她给萧军写信，告诉他自己的悲伤。

　　昨夜，我是不能不哭了。我看到一张中国报上清清楚楚登着他的照片，而且是那么痛苦的一刻。可惜我的哭声不能和你们的哭声混在一道。

　　这几天，火上得不小，嘴唇又全烧坏了。其实一个人的死是必然的，但知道那道理是道理，情感上就总不行。我们刚来到上海的时候，另外不认识更多的一个人。在冷冷清清的亭子间里读着他的信，只有他，安慰着两个漂泊的灵魂！

　　隔着橱窗看去，柔和的光芒让萧红的笔迹清晰可感。曾经读过，那是在铅字印刷的书籍中，那一段段泣血的文字，展开的是萧红对鲁迅独有的深情。点画跳跃，结字自如，尽管是白话文，使用的是钢笔，自上而下的书写，映带连绵，意新语俊，浮显书法的韵味。萧红出身地主家庭，坐落于呼兰河畔的那个深宅大院我去过两次，徜徉其间，看到了沉重，也嗅到了书香。作为东北作家群中的一员，萧红有文化底蕴，她被鲁迅看重，不无道理。

　　我爱作家旧信，一是看文，二是看字。爱与漂泊，萧红的信、萧红的字，让人想入非非。看她亲笔写的字，会不着边际地想，精绝的文章，就是用这样的字迹组合而成，在稿纸格子里的字脉脉含情或是相互推挤，最后成为百读不厌的语言。由文及字，由字及文，这是我读萧红的一个视角。那一天，我特别在意萧红的字，觉得她的字储藏了太多的生命情感，不易言说的希冀与伤痛。不是说萧红是“文学洛神”嘛，她的字该是她典型的清洁。因此，我长时间地在她的一通信札前伫立，那通写给萧军的信是见惯了的“俏皮的寒暄”，信的末尾，附有她的一首短诗《异国》——

　　夜间：这窗外的树声，听来好像家乡田野上抖动着的高粱，但，这不是。这是异国了，踏踏的木屐声音有时潮水一般了。日里：这青蓝的天空，好像家乡六月里广茫的原野，但，这不是，这是异国了。这异国的蝉鸣也好像更响了一些。

　　1977年，萧军无意中找到萧红写给他的这批书信，纸脆如冰，字迹几乎漫漶不清了。那时，日本还是我们遥远的想象，我无法猜想日本的夜间和日里是什么样子的，但我熟悉萧红诗句中的情景——“家乡田野上抖动着的高粱”“家乡六月里广茫的原野”。哦，这不就是长着满山遍野大豆高粱的家乡嘛。于是，这首诗成了我经常吟诵的作品。此后，我也远走他乡。萧红的诗自然熟悉，可是我一直想知道她的写诗经过。此刻，我目不转睛地看着这首诗的手稿，想俯身靠近，橱窗玻璃冷酷地阻挡，我继续靠近，橱窗玻璃依然地冷酷，那一时刻，我似乎感觉不到冷酷玻璃的阻挡，只想与萧红的字近一些，再近一些。《异国》手稿，附在1936年8月14日萧红写给萧军书信的后面，虽然是一同寄呈，却是“两个世界”。写信选用了竖式笺纸，行草小字，迅疾、舒畅，行书隽秀，草字恪守法度，字迹上下贯通，富有文章一样的节奏感。诗歌《异国》，则写在宽十厘米高二十厘米的方格稿纸上，竖式，当然，这是传统的规矩。也许是因为写诗连带构思，运笔有些缓慢，不过，一字一句，依然文从字顺。这是《异国》的初稿，稿纸上修改的痕迹清晰可见，有的是插字，有的是换字，插字三处，换字一处，赋予手稿别样的风韵。尤其是最后一句“这异国的蝉鸣也好像更响了一些”，写在稿纸方格的侧面，如同手札中溢出笺纸边界的补充，字小了，缓缓而下，幽情愁绪。

　　书法，在萧红的心中有位置。她从日本回来在北京居住时，告诉萧军：“笔墨都买了，要写大字。”“精神不甚好，写了一张大字，写得也不好，等写好时寄给你一张当作字画。”作家的信，内容固然重要，但如果字也讲究，“器识文艺，表里相须”，不是更好吗。

　　萧红是艺术修养深厚的作家。铺陈于展厅的四十通书信，是阅读萧红的新视角。于是我多次往返，一通通地读，反复地读，似乎明白了这样的字与《生死场》《呼兰河传》的关联，而这样的字，已并不多见了。

　　责任编辑：沙爽

　　|?专栏·晓枫散见?|

　　狗叫有什么奇怪

　　程灵洗、程若川算得上是徽州程姓的老祖宗。程灵洗是入传《陈书》《南史》的第一个徽州人。岭头上程老实的屋子，有鼾声从卷闸门钻出，到了空阔的路上，小风一加兑，转个弯更响了。我散步回来碰上了。他的屋子装满黑暗，我打量了一会儿。《新闻联播》才结束吧，程老实已经瓷实地睡了好一会儿，鼾声带些酒味。程老实喝本地散装粮食酒，每晚都喝。一屋子的酒香里，他在撕着酱蹄髈，千丝万缕地断不了。我说弄烂些。他说对她讲过，那样费时间。意思是他家的程婆子总在赶。他懒得多说了，他举着连皮带骨的肉，说，这个也凑合。过日子，不要事事都过细！他们不要电视，不要灯火。床架子上的花，带着木头的气味和暗色。

　　原来，夜里两点多，他们运蔬菜到屯溪批发市场。经过广场，碰到超市、成衣店，就从边上绕过去。整个芳口村都是早睡的，村子没有黄昏。吃着吃着，就准备睡了，余晖还在窗子上，简直在和太阳比着懒。

　　没有谁比程老实更早更超前了。两点多点，多早啊！一般人睁不开眼呢，无法分辨。再超的话，就不是新的一天了。旧的一天，一根老菜帮子，蔫蔫地卷一边了。

　　程老实是党员，但不是村委会主任，关键是程老实住在岭头上，去屯溪的最前沿，带起头来方便。程老实和车龙头弯到一块儿，慢悠悠地踩着三轮车。一个村子，也就几个关节点。这边动了，那边连上了，就都动了。那时，垫板、铁桶、竹篮，七嘴八舌，响成一片。一条下坡路，轮子转得更快了。他要程婆子坐上面，不须他用力，不坐白不坐。接着上坡，程婆子弓起身子。人没到位，力气就过来了。她性子急，快言快语。常常是不等我开门，一捆茭白就从院墙外扔进来。可以说，整个芳口村的超前，也是程婆子推动的。

　　小白菜二十天就能卖，芹菜要长四十几天。村子围着蔬菜忙活着。拖拉机不知从哪里运来鸭粪，一层层一茬茬地铺平菜畦。我家的黄瓜老是皮上一个点，里面一长条锈斑插进来。丝瓜、苦瓜也是这样子。程老实说，霸王蜂一样的小飞虫很坏，还有蝴蝶。程老实背着喷雾器来了。

　　一棵树，从根部分出六七根白里带灰的枝干，像一个烟花把弧度和色彩弯到空中。那里的势头，应该是我不在的时候积攒的。竹子、乌桕、藤，把暗影又高又重地堆在一块儿，中间掏个洞。我继续走里面。脚下一摊摊的水是新近的，我跳着避开。好长时间没来了。

　　两条渔船若隐若现在野芭蕉叶里，竹竿插进船尾圆洞，等于抛锚落定。一团缆绳理不清头绪，死疙瘩也在盘根错节。

　　一个青年电鱼，把自己电了。埋了。几年之后，坟场迁移，捡骨的人发现，骨头动过。捡骨人的手抖起来。石灰、草纸、衣料、钢镚也乱了。难道他真的是深藏的气团？捡骨人闭上眼睛。他有点晕眩。消失在大地之上、出现在泥土深处的青年，翻动过白天或黑夜。一只碗裂了，红屑、瓶子等祭物，岂不是更碎了？

　　捡骨人吸了一口气，仿佛这股气是自己找来的。涩辣的味道他熟。那会儿有点乱啊，棺木马上要盖了，响器在响。亲人们在勇往直前、在撕心裂肺。他被狠狠地边缘化了。没对死者再看一眼。他本来就是一个旅程的送行者。到处都是个急啊，急，太要命！不像《入殓师》里的小林大悟，沉稳又阴郁，一个日本大提琴手熟稔的入殓程序，让全世界感受到了热度。乡下的捡骨者、入殓师是重合的，仿佛有谁故意加重这里的发现。缺了这一眼，事情出鬼了。按照他的手艺，不少这一眼，就能有发现。什么东西都是有个界的。坏就坏在模糊了，又急又乱的，叫人怎么分辨？电个什么鱼呢？开头就乱了。响器是组合的。村里不够，外面的加过来。旅程助理的团队，入殓师分A、B角，无论乐队怎么解散，这里多出一个位子。不说捡骨者的名字，这样说也够了。总之他是个老资格。瞧，他手指上的茧又硬又黑，鼓鼓的，和大提琴扯不上。爱到位了，即使又硬又冷的额头，也能揉弦。手腕手臂都能对准天籁。小林大悟算得上前辈。捡骨者坐不住了，他想抽烟。坏了，打火机打不着了。是被暗藏的气团灭了？他肯定，死定的秩序被动了。棺木里的翻天覆地，是短暂的还是持续得像一串省略号？真的不敢想了。上面的土厚，封闭得没一点空隙。其实，空隙迟到了，手在里面颤抖。

　　捡骨人想起了，那会子村子里的狗叫几乎同时被引爆。简直惊天动地，仿佛要将人间的结论彻底粉碎。捡骨人记得，那会儿他在用白酒搓洗双手，可是怎么搓也搓不掉熟悉的气味，怎么洗也洗不出个清楚明白。他觉得自己有点晕了。脱不掉干系的还得算上他一个。喝酒的，打牌的，挑担子的，发脾气的，打酱油的，该干吗干吗。大伙粗门大嗓起来：神经病啊，狗叫，有什么奇怪的！

　　程老实听到了狗叫，等于没听到。他才不管那么多呢！他说，狗不白叫，不是鬼就是贼！哪一天没有狗叫呢？程老实认准一条道。从自家的房子出发，到绿油油的菜地去，好比太阳出来了，月亮就得往回去。一生就在这条道上来回。天空的尺寸有限，人的目光又浅，容纳不了那么多云彩。無论怎么改道、加宽或土路变水泥路，他都不会跑偏的。畚箕、铁锨、粪桶，在车上哐当哐当响，都是老一套。

　　程老实一心一意地听着，整个身子都在晃悠，给杯子满上散装的白酒，他就稳实了。

　　新石器碎了吗

　　静默，许多活动断裂了，连球也打不了啦！还好，我能挖地，就在自家的院子里挖。平面的地方，找到不平面的方式，能翻开一个世界。一锄子下去，叫一个热闹。扭动的跳跃的蚯蚓，将大地撞出细微的“嘣嘣”声。粗黑的粉红的不黑不红的线索，都在通联着各自的势力范围。黑蚯蚓应该是吃足黑夜，成了一条壮汉。粉红的细小的蚯蚓，是阳光落进泥土，被烫了或者被狠狠地冰凉了一回。痉挛紧缩之后，没了正直的答案，只剩一个过程在扭曲徘徊。接下来，出现了灰白的贝壳。挖到了大海吗？要是喷泉涌出，我的双臂以及想象会被洇湿会被淹没。一小节布满黄锈的铁管出现了。莫非是武状元黄赓练废的铁鞭？这块土地是流动的。一本线装书在河边的竹林里被捡到了。大水浸泡的书页粘成一塌饼。细细复原，这是瑶溪的戴有祺著的《慵斋文集》。漶漫的字迹里的徽墨流失了，松枝里的劲道在河边爬上来。十九个状元的痕迹，在这里深深浅浅，一不留意就被重重地包围了。我往手上吐了吐唾沫，继续挖下去。碎陶出现了，日光蹭上去也是灰头土脸的。淌汗了，一个石头让我感觉到它的存在，铁和石头真的是对冤家。更远的新石器，碎了吗？

　　我在瞎猜。花点时间，挖出更深的时间。断代更邪乎了，还是连了起来？这样下去，我会挖出地心文明，挖出鼠人吗？他们真的比我们强大吗？瓦响了，我看到猫走在房顶。春天并非不能磕碰，阔叶包不住的藏而不露从顶上披下。一缕褐红的消息柔柔的细细的，一个弯度开始了。泥土足够柔软，再硬的雨点砸下，雷声到了半空就碎了。我在泥土里活动，活像舞台上的杂耍呢，高处的绳子是一道规定。安全要紧。鸡冠花红了，还能再红些。我在台阶上望着。蒜薹落进中间，春韭有点黄了，前天傍晚撒下的苋菜籽，泥土已有了天空里的星星点点。一支烟，一首曲，从其间飘散。

　　需要找寻的东西太多，我怕人说我贪婪。

　　我给黄瓜备了架子，也就是三五根细竹竿扎个堆吧，让叶子和藤一起往上爬。黄瓜叶子不规则得像地图上的一些国家，那里的浓荫不是所谓的强势想化解就能化解了的。穿过它们，一些刺刺拉拉的感觉非常强烈。手弄得很痒，痒还在往上爬，就像架子上的惯性。越来越快了。绿叶里来了个大动作——粗壮的冬瓜在虚空里吊诡着。越来越细的青藤在不断地壮大尾声吗？我的担心可是越来越重。从躲在花蕾的探头探脑，到拉成一个长长的感叹号，一条黄瓜也就是五六天的跨度。蒙眬中，我想到它的样子，很快从床上爬起。黄瓜水津津的，距离甜味距离果糖远得很。我是说，我种的黄瓜很好。夏天的早晨，来条又重又白的黄瓜，会很饱的。在紧挨的地畦上，我又种下黄瓜。水津津的感受，让太阳消消太大的火气。

　　说起黄豆，话长了。一粒豆种抛下，其实它聚焦了阳光。阳光更多的时候无所事事，空虚得简直把整个宇宙拿下了，所以一只鸟飞来，会像钉子一样将天空钉得又深又牢。一粒豆子的路线够忙了，它凸显了某些旧暗的活法。豆子砸中春风，喊声被影子遮了遮，接下来的事情不是很光滑。骨节还远，恰好布谷的叫声赶上来。那个瞬间好比雨水明亮了好大一块，离布谷鸟或者叶片的飞翔还是矮了点。事情集中在手里，抛下的力度，也就是一个逗号，更大的节奏，还在勇往直前。

　　总的来说，丢下的豆种，被四通八达地刻画了。

　　六月黄的长势不同一般，每片叶子都是芭蕉状的。浓密的形态下藏着不止一个夜晚。与夜晚相关的活动在那里相对完整。黄鼠狼细长的身影在墙根飘着，不是太快，但皮毛里的金黄被打了折扣，一闪，进了绿地。栗树桩下的一团黑影，始终是个问号，比猫大比狗小，究竟是个啥玩意儿？经过走访，我认定它是狗獾。短而扁的粪便，有好几节，应该是它留给早晨的。绿荫里的哗啦一响，是它闹的。一小堆豆荚碎裂了，一看就知道是老鼠干的。这家伙爬上爬下的，把零星的盗窃集中起来，然后碎皮和窸窣的响声从嘴角不断冒出。一条菜花呆子，从很远的石缝里得了消息，吐了吐鲜红的蛇芯子，在确认一顿大餐的方位。几只小蚋虫在它的嘴边飞着。环境是清凉的。菜花呆子扭动着S形的套路。六月黃的一角被它利用得很好，它从容不迫地完成了这个段落。它挨在碎屑的边上，直着脖子，嘴巴妥妥地张开。蛇芯子就像古老的火把，把暗黑再次照亮。我认识菜花呆子已有几个年头。建房时，它在一块石板下盘着，几块小石头塞在边上。我没有打搅它。石板下的睡眠一直弯曲着。日光灰灰地落进石板里面，它没有一点反应。一只小家伙从门缝里钻进地下室，我估计它迷路了。我把它扫进畚箕，倒进了石磅边的草丛。有一回，一条大家伙在鸡下蛋的窝里盘曲着。是否吞吃了鸡蛋，没有明显的证据。我骂它找死，也确认了，棕榈树下灰白的蛇蜕，是它脱下的衣衫。它头部进入墙角了，一截身子还挂在蛋窝，在动，看起来没动。现在，菜花呆子在缩紧自己。一圈接一圈，像草帽的结构，倾斜一下或飘飞过去，目标就被套牢。等到老鼠吓掉了嘴巴里的黄豆，目瞪口呆地已经塞进了三角形的脑袋，两条腿和一根尾巴，在空中一抖一抖的。

　　黄豆的叶子，鸡吃。一只母鸡想做母亲，放了十六只蛋给它孵。到了第二十二天，草窝里有了小鸡的声音，细小飘忽得像萤火虫的光亮。赶快去关心一下，母鸡驯顺地配合着。哈，许多鸡蛋破壳了，缺口里的动静，吸了口气又吐了出来。色彩在那里忽深忽浅的，还有叫声闷住了，是坚冰下的河流在撞击春天。连着三天出了十四只小鸡。剩两枚蛋没动静。估计是母鸡身子小，火力不够。叽叽喳喳的声音，就像晶莹的米粒撒满地下。老鸡蹲下，小鸡钻进羽毛，一粒粒晶亮的眼睛，鼓胀了一个大疙瘩。

　　一个院子，比福克纳的邮票大。它所容纳的老调重弹里，也能反复出时间的流淌。状元在那里泅渡，太阳、舟船和星星在捧接浪花。有人在率水里建筑石坝，有人往夜晚里不断加油。图案里的繁忙，是多了一笔又少了一画。早晨是红的，接下来月亮稀释了夜晚。而山峰更加透亮了纸页和灯盏。

　　后来的情况算了，算了算了，没得讲了。

　　责任编辑：田静