杜文娟

　　2003年青藏铁路正在加紧修建，格尔木是火车的终点站。这里也是青藏高原重要的物资转运站。西藏自治区一家单位在此购买了五辆丰田越野车，空车进藏太过浪费，驴友纷至沓来，每辆车则座无虚席，价位还算适中。过了昆仑山口，植被逐渐稀疏，雪线愈加走低。同车一位男士指着路边一簇小草，说这草估计有二十岁的草龄。我惊得连连追问，不会吧，不会吧，不过二十公分高的草呀，怎么那样苍老，不是一岁一枯荣吗？有人开始头晕，有人开始吸氧，无人应和我的感慨。

　　那一夜，我看到了车灯组成的长龙，在黛色和苍白的地平线上蜿蜒起伏，忽明忽暗。青藏公路沿线没有路灯，长途汽车需要停歇，乘客与司机在广袤单调的荒芜雪原行驶容易疲劳，于是日行夜宿成为可能。

　　沿途是有兵站的，整齐、简明、威严，社会车辆不能进入，只能投宿简易客栈。车刚停稳，原本萎靡无力的乘客呼啦啦下车，纷纷往昏暗的土坯房里钻。待我进去时，发现沿墙壁一周有五张床，四张床上或坐或靠着男士，有汉族人，也有藏族人，有人在呕吐，有人在大口喘息，有人拉开睡袋，准备和衣躺进。我望了一眼没有放行李的那张床，转身就走。来到司机身边，气愤地问他是不是搞错了，里面怎么全是男的。司机戴着厚厚的皮手套，正用油污的抹布擦拭车的后视镜，一步之外就是比土狗大不了多少的柴油发电机，轰隆隆的响声使人不敢靠近。他咧嘴笑了：我跑了二十多年青藏公路，就没有住过男女分开的旅店，通常嘛，一辆车五个人，住一个房间，遇到谁半夜起不来，互相有个照应，这种高寒缺氧的地方，人都很纯朴，没有你想象的复杂，能活着就要感谢菩萨了。你要不愿意，去跟老板娘说说，看能不能跟她挤一夜。随着他手指的方向，敲开一扇亮灯的矮房，房间拥挤而狭小，红彤彤的花棉被花床单面目可疑。老板娘的脸庞油腻黢黑，分辨不出是青年还是中年。她摇摇头，笑一笑，嘀咕着什么，我没有听懂。退出房间，又走向司机。司机说，那只剩一个办法，车上将就一夜吧，不过么，夜里零下十几摄氏度。拉开车门的同时，他打了个冷战，车门哐当一声又关上，风声嘹亮了许多。

　　硬着头皮进到房间，尽量低着头，怕人看见自己的窘态。有生以来第一次和陌生男人同室而居，而且还不止一个。也许他们体谅到我的难堪，也许早已习惯这种生态，该打呼噜的打呼噜，该磨牙的磨牙，该头痛呻吟的照样喊出来。纠结紧张缓解了许多，但还是无法入睡，顶棚糊着金红色花纹塑料水果糖纸，脆脆的，薄薄的，稍不留神就会随风而去的样子。心中思忖，这种糖纸可真久远呀，还是年少时期见过的呢。头顶的灯泡一会儿亮如朗月，一会儿灯丝通红，一闪一闪，气数将尽一般，倏忽间，微微地噼啪一声，彻底熄灭。

　　也许是高原反应的缘故吧，总是有人进进出出，也许是出去方便，也许是出去呕吐，客栈并无厕所，只能在月光星辰下随地解决。开门关门之间，风把木门鼓荡得哐当作响。摸索着走到门前，拉不开门扇，凑近手电筒，才发现门后顶着带钩的铁棍子，想必是掏火炉的工具。门外墙角真有一个黑不溜秋的土炉子，炉膛的火并不旺盛，扔几块牦牛粪进去，只是冒烟，不见火苗。

　　餐厅的灯还亮着，有人围炉而坐，每只手都伸向炉子，每个身躯都俯在炉面上，或窃窃私语，或张望着电视。电视是十四英寸的黑白电视，正在播放藏语版的《西游记》。五元钱一碗的肉丝面很受欢迎，有人已经吸溜着吃上了，有人还在等待。可能是等得急了，抬头去催，发现端面条的藏族女孩，双手捧着热气腾腾的大海碗站在电视机前，正喜眉活目地看孙悟空翻筋斗。等的人便扬起声说：啥服务质量嘛，要是在我们那儿早被开除了。另一个声音立即响起：别拿内地和这里比，有碗热饭吃就不错了，这里是什么地方呀。沱沱河，是孙悟空和玄奘都没到过的地方。

　　惊愕中，我走向旷野，裹紧衣帽，晚风冷硬，星光和车灯引领我走向一座公路桥。桥头立着两块石碑，全都被新旧不一的白色哈达缠绕，一方老旧窄小，一方大气宽阔。走到近旁，分别是“沱沱河大桥”和“万里长江第一桥”。深深地呼出一口气，在夜幕下努力张望，偶有车辆从身旁掠过，雪峰好似蒙着一层薄纱，在远处影影绰绰。抬头仰望，繁星流动，越汇越多，如一条逶迤磅礴的大河，在高远的夜空奔流闪烁，气势恢宏，映亮半个天宇。难道星星也是有头领的吗？一声号令，统一听指挥，去往的方向竟然一致，向着一个方向逸动、游移。那星河并非笔直，也是有弧度的，也是有快慢的。有的星星走得快，有的走得慢；有的明亮一些，有的更明亮一些。明晰的显得硕大，稍暗的显得微小。间或有旋涡状星出现，与江河湖海中的漩涡相似，由四周向中间旋转，外圈、内圈，亮圈、更亮圈，旋着旋着，就旋转成了树杈状，自然天成，无人催促，优哉游哉，渐渐地，又汇入星河，如同走失的孤雁回到了雁阵。

　　眨眼间，有星星炸裂一般迅速亮一下，释放最强亮光，璀璨夺目，艳如夏花，成为亿万颗星中最亮的明星，众星拱卫着她，万众瞩目着她，她傲娇得如同皇冠上的明珠，联合国年轻靓丽的首席发言人。但仅仅一瞬间，三两秒的样子，又迅即恢复了原样。这昙花一现的整个过程，走完了一颗星最辉煌的高光青春。又一颗星星跃出队伍，或直线，或抛物线，以迅雷不及掩耳之势出局，在天宇划出一道异常明亮的线，随即梦幻一般，彻底消失，如同从来没有存在过一样。彗星当然也不甘示弱，拖着黄金般的硕长尾巴，旁若无人地自由翱翔。回眸时，前后左右全是星星，指尖上，睫毛梢，肩膀上，驻足了无数忽明忽暗的星子。这一刻，愈发清楚地认识到，地球的确是圆的，而自己正雄踞地球之巅，被汪洋星海包围，自己也成了一颗星星。愕然复愕然，思维回到人间。原来，那流动的星星之河，就是银河了，那不按规则出牌、突兀逃逸的星星，就是流星吧。

　　这是我有生以来第一次见识银河，流淌在地球第三极上空的银河，其间的星辰原来如此纷繁浩瀚。它们似乎忙碌，仿佛悠闲，感觉无序，实则汤汤，近在咫尺，又在万里。那种势不可当的亘古又年轻的力量，令我久久地震惊和惶惑。如果，如果我是一颗星星，一定被裹挟着去往远方，或前程似锦，或水深火热。如果那银河断崖式下跌，瀑布一样俯冲进沱沱河，我站立的桥梁绝对灰飞烟灭，来有影，去无踪。而时光总是一意孤行，春华秋实，我行我素，不会因为谁的青睐而停歇半分。十年之后的2013年初夏，在浙江天目山的栀子飘香中，我又一次被浩荡的银河震撼。但不同的是，在天目山伴我同行的不单有流动的星星，更有与星辰一样繁盛的萤火虫和令人醉到心底的氧气。

　　银河下的沱沱河水，散漫地流淌，白亮亮明晃晃，分不清哪边是上游，哪边是下游，既看不清水深，也望不到岸阔。静静去听，几乎没有水声，反倒是风声叱咤，成为空旷间的主宰。

　　清晨再上路，特别关注与水有关的万物生灵，一座雪山，一条冰川，一挂冰瀑，一个冰斗，一柱冰笋，一个湖泊，一群藏羚羊，几头藏野驴，一匹孤狼，两只雄鹰，一片草甸，几朵雪莲花。最亲切温煦的，是铺天盖地、肆意任性的水潭、水渠、小溪、水线。它们无不自然随意、漫无拘束、悠然舒缓。快到唐古拉山口的时候，许是积雪融化的缘故，道路泥泞，车辆增多。鲜活的阳光洒满大地，竟然有一小片毛茸茸的小草，草间开着黄色、紫色、白色花朵，花朵大如拇指，小若米粒，无论是草尖还是花蕊，全都顶着晨露，莹琇润泽。换个角度，水珠就有了颜色，佛光惠然，丹霞徽因。每一株小草都有了灵气，每一朵小花都成为仙子，而每一枚露珠呢，当然就是江河之源，生命之泉。

　　在一个洒满阳光的土坎下，一只灰头土脸的羊子歪着脑袋，仰起脖子，依偎在泥土上，微闭双眼，轻启小嘴，迎接坎上草皮滴落的水珠。羊子的随性惬意，唤醒我初做母亲的记忆，孩子不就是这样吸吮乳汁的吗？忽而醒了，微眯双眼，张一张小嘴，含一口，忽而入梦，安静恬适。生命不就是这样延续的吗？我肯定也是这样吮吸过母亲乳汁的，母亲也是这样将外婆当作温暖港湾、生命的出发地的。神秘的流星、顽强的小草、小小的羊子，都和人类一样，共同享受宇宙万物的哺育和加持，生生不息，绵延万年。

　　那一刻，思绪绵密悠长。当我还是少女的时候，长江漂流和黄河漂流的勇士们曾经使我无限迷恋。他们之中有的再也没有上岸，成为江河的一部分，而活着的他们于今安在？是否也到过三江源头，欣赏过长江、黄河、澜沧江的最初一片雪花、一枚晨露、一条水线、一道彩虹？而这一切，汇成了沱沱河、通天河、金沙河、川江、荆江、扬子江。如同一个人有多个昵称、乳名、笔名，而只有一个本名，在国际上，她们只有一个名字：长江。

　　就这样，毫无提防地，一下子就喜欢上了江河之源的风花雪月，爱怜每一个生命，珍惜每一缕感受，也由此开启了此后长达近二十年的青藏之旅。经过在珠穆朗玛峰北坡下的绒布冰川攀缘，经过在印度河、恒河、雅鲁藏布江源头徒步，我真正体会到青藏高原不但是中华水塔，亦是亚洲水塔。正是这座高原，用纯洁的清流，灌溉出了属于花朵的国度。