崔士学

　　刺儿菜最可恶，细细的毛毛刺，薅一会儿手指肚就感觉针扎似的疼。鸡爪草不长刺，却是节节生根赖在地里不出来。

　　“谷子地里咋就不兴长草呢？”我坐在地头疑惑。“地里长草，你吃啥？”地垄里薅草的母亲给我最直截了当的答案。

　　垄里多余的苗也要薅去，更多的奢望不能留。

　　薅，是不知疲倦的村人在田垄里做的减法。村人盼着地里可以打出更多粮食来，可村民也知道，地里也不是苗越多就越好。苗多了，一垄的谷穗就不会饱满。苗挤着长，就会拼着长高，就瘦了谷穗。留下那些高的、粗的、壮的。薅掉那些瘦的、矮的、病怏怏的。

　　一棵谷苗的去留，在春天里被一双手用薅的动作来决定。

　　村人也是在地垄里做了选择题。可是那么多村人那么多的命，村人自己没法定。

　　莠草和谷苗最像，即使春天里费了那么大的劲，到秋天还是有晃晃悠悠的莠子草在谷子地里长出来。即使是眼最尖的村人，也还是会在春天里看走了眼，看错了一棵苗和一株草。错看了一棵莠草和一棵谷苗的故事，总是在田垄里上演。可是答案，总是要等到秋天才可以呈现。

　　田垄里的草苗不等人，雨一过，几天工夫，苗草就糊满了垄眼。田垄里总是草比苗壮，没有村人呵护，苗长不过草。被呵护的，总是比不过被冷落的倔强。

　　村人用葫芦头点出来的谷子种，苗出来总是疙疙瘩瘩，谷苗挤成堆，必须得间开。谷苗长到半拃高，就要赶紧间苗。不像玉米、高粱都呈直线在垄里长着，谷子要留拐子苗。苗和苗要前后错开，才可以长满垄沟。

　　锄去的杂草当中，莠草最像苗，母亲一眼就能看出：叶细些的，莛扁些的是莠子。可我一会儿就又恍兮惚兮的分不清楚。搞不清一棵谷子和一棵莠子草的区别，现在也是。

　　是母亲最早告诉我“薅”这个字，母亲最早是用手告诉我这个字，母亲告诉我用手认识的这个字，是动词。

　　种地、薅地、耪地、浇地、割地。村人不会分析动宾语法，村人只知道：人糊弄地一时，地糊弄人一年。

　　草和苗都长在土地上，村人就用大地代替了所有生长在其上的物事。村人的所有动作都是作用于土地。村人一年的收获都是从土地上长出来的，村人一辈子的吃食都是从手底下收回来的。

　　村人不晓得书本里的修辞，就只是在用自己的心思和四肢演绎着劳动、汗水、生存，这是大地的形而下。

　　村人把下地干活叫上山，其实村子周遭哪有山。在辽西乡下多的只是和缓的丘陵，丘陵上多的是起伏不大的坡地，辽西缺雨坡地又极难水浇，只能多种耐旱耐瘠的谷子。

　　谷子是村外地垄里长的庄稼，庄稼总是在母亲的手里才长大。高棵的庄稼是玉米和高粱，矮棵的是谷子和荞麦，匍匐在地皮上的是土豆和地瓜。

　　所有庄稼在地里的邻居都是草。地里的草薅不完，耗尽母亲这一生，也只是让地里的草远了一点，给喂养我们的庄稼暂时挪出了母亲活着的那么多的时间。母亲走了几年，那么多的草就都回来了。它们站满母亲曾经侍弄过的地垄，让我看见。

　　耪，是在田地里站着就可以完成的活儿。薅，就必须得蹲下去。累了，半蹲半跪，最后母亲是偎在地上，委身向前。

　　薅是农人在田间里最亲近土地的农活，要农人以距离土地最近的身姿去完成。蹲下身，每一个动作，都要用尽了所有的心思才可以做得好。

　　在农历五月，田地里的苗草都在抢着长。谁家的小子和自己新处的对象在自己家的地垄里薅地，是辽西五月的田地间最温馨的场景。在辽西乡下，谁家的姑娘答应在春上去帮婆家薅地，秋后谁家的新媳妇就能出现在炕头上。

　　五月间的辽西丘陵大地里，是薅，在演绎着有声有色的图画。用双手起势，用拇指和食指勾勒细节，草和苗是构图的前景，土黄和草绿色彩的渲染。母亲是这幅画的主体，她所有的心思和眼力都在看着一株苗和一棵草的不同，她的双手食指，满拢着天底下的那些田野，还有高处的天和远处的山。

　　垄土里，生长着最柔软的包容和希望，也躲藏了最隐秘的伤害和意外。玻璃碴、石头块、锈了的钉子，都是乡间地垄里猝不及防的邂逅，往往也会是突如其来的伤害。

　　村人指间掌心那么多的伤痕，都是对薅最清醒的记忆。

　　薅不止是个动词，薅是场农事。薅是关于叙述的，关于田野的，关于生长的，关于天地的，抒情、议论、说明的意思都有。乡下人的一辈子，也就是这么过来的。

　　宁可看孩子，也不薅谷子。

　　薅不是个好活计。一条条的地垄无尽头，我蹲在妈的身边，问：这地，啥时候能薅到头啊？

　　妈说：手是好汉，眼是懒蛋。

　　我要是能把一个词说清楚，也就不枉我对文字上心这么多年。可是现在我知道，很多词我还是说不清，我也写不明。

　　我知道这个词不是从字典里，是母亲最早告诉我，在村子南道的地垄里，在村子北坡的山梁上。后来我在字典里认得了更多的字，在书本里学到了更多的词。母亲识不得太多的字，母亲小时候只是在识字班待过不几天，可是天底下最有资格讲“薅”这个字的，还是母亲。

　　可是母亲已经不说话了。

　　母亲在的时候我没感觉，母亲不在了之后，那么多母亲从我身边走过去，我看着都和母亲走过去是一个样。