吕敏讷

黄土有一双巧手

世界上最巧的手，是黄土的手。

　　黄土地一定有一个针线笸箩，里面装着剪刀、尺子、画棒、顶针、丝线、纺锤、针……它为土地剪裁图案，织出不同质地的布匹，缝成各式各样的衣衫，还绣出彩色的锦缎。初春，它的指尖刺破大地布满黑色老茧的表皮，从土层里一针一针挑出绿芽，紧锣密鼓地，用钩针牵着长长的丝线，日夜不停地拼命织呀钩呀，赶制一件绿衣衫。它忙碌地编织着，一刻也不曾放下手中的工具，一天一天，一件新衣织得规模宏大起来，越来越厚实，浅绿变成深绿，直到土地脱去破旧的外套，穿上新的衣裙。夏天，黄土的衣衫生长得厚实而又壮观，大地像穿着锦衣貂裘的贵妇人，体态雍容，蓬蓬勃勃。此时，黄土的手更加忙碌，它要打理土地，修剪整理，分出层次。麦子是万千健将，它们在夏季的主场参赛，全副武装，列队整齐，它们训练有素，在阳光下，肤色越来越接近黄土，在海浪一样翻滚的绿意里，麦子镶嵌其中，有着别样的成熟干练。它们接受黄土的安排，适时颗粒归仓。麦穗是留给黄土的最珍贵礼物。秋天，大地的外套需要涂上各种颜色，绣上各色的果实和籽粒，删减掉多余的枝叶，黄土的手，让田野这个巨大的调色板有了用武之地。鹅黄、浅绿、深蓝、橙红、淡紫、金橘……地上的脚步忙乱起来，人们眼花缭乱，想把所有的颜色都拿回家收藏起来。到了冬天，黄土地又喜欢上了素描，用粗细不同的黑笔，在一张白纸上勾勾画画，描出大地上那些静物的轮廓。黄土太累了，不能再打扰，它们需要休息，好好地睡一觉。于是它画出黑色的床，描出白色的厚棉被，再织一条围脖，然后，这双皲裂的手，涂点润肤油，哈着气，可以稍稍缓一缓了。黄土小心地呵护着这双巧手，生怕冻伤了它。

　　黄土地大智若愚，表现出的总是一副老实憨厚的样子，低眉顺眼，它把自己的智慧藏在一双巧手里，从来不喧哗，不炫耀，不急于装饰自己，只把手头的活儿做好，把一年四季的农时把握好，只在内心生长出无穷无尽的根叶，结出籽粒。

　　黄土的心里装着的全是好词好句，它用大智慧作锦绣文章。满地的繁华葱茏，是赋，华丽雍容，铺排夸张，有着一泻千里的恢宏气势。万顷平畴如涛如浪，是意蕴悠远的歌，唱出大江大河的气韵。高山上，一绺鹅黄，一绺浅绿，是现代诗，短小精悍，用词简约，严谨含蓄。方正平整的麦田里，麦子熟了，那是田块间的一首首格律诗，平平仄仄平平仄，押着韵，风一吹过，田块就摇头晃脑地轻声诵读起来。

　　黄土织出的布匹，质地各不相同。粗麻布、纯棉布、条绒布。土色、褐色、黑色。不同的布料，黄土都物尽其用，边角料也有大用。

　　本想要找一大堆华丽的语词来修饰黄土地，但是站在它面前，望一眼，我只能闭嘴。任何形容词都苍白了。黄土地是最好的本体，也是最好的喻体，不可再修饰。在修饰黄土地这件事上，人一思考就显得浅薄起来。

　　黄土地剪裁时太有想象力，它把一些黄土从山尖上随意丢下，像丢下几张巨大的褐色的棉毯子，毯子向山下随意滚落时，产生了一些褶皱，褶皱并不规则，有的宽，有的窄，有的方正，有的扁圆，从而铺出不同形状的田块，像农夫额头的皱纹，有的深，有的浅。不同的褶皱形成不同的土台土条土包，这样的田块，样貌各不相同，但是无论怎样摆放组合，都是一幅首尾完整的完美图画。它们有一个共同的名字，人们统称其为：地。土地没有天生丽质，它们的美，不在于它们不事修饰的外表，而在于它们的体内能长出绚丽悦目的植物和庄稼。植物和庄稼，是田块最好的衣衫和美妆。

　　黄土地是农夫一生的工作场，这个岗位是泥土做的金饭碗。千百年来，没有一个人从田地上下岗。从别处下岗的人，田地也不嫌弃，将他们全部收留。

　　小篆的“田”字，是阡陌纵横或沟浍四通的农田形象。纵横排列，那些非横即竖的黑道道，是地上的小路，在泥土里四通八达，不会让人无路可走。田恰如农夫的脸，褶皱各不相同，但都有着一个共同的名字。在这一点上，田和农夫极为相似。

　　田块属于不同的人家，不同的田块便有了不同的姓氏，张家的，王家的，李家的，赵家的。像流离失所的人，找到了一个个主家，便把自己交给他保管。自家的田块里种什么庄稼，栽什么花，这是庄稼人最大的权力和自由。田地没有脾气，只有极强的感恩之心，主家种什么，它就努力长什么。种什么都一样，种什么都狠命地发芽，长苗，抽穗，结果，以回报主人的养育之恩。在这一点上，田和农夫也极为相似。

　　于是我找到了答案：他们俩，千百年来相处得那么好，说相敬如宾也不准确，应该是生死之交，永不分离。

　　农夫的手，粗粝，青筋暴起，却能让黄土生动，绚丽多姿；黄土的手，简约，灵敏，藏大美于无形，黄土用自己的巧手回报大地，一年一年，大地都是新的，穿着风格各异的衣衫。

青草是星星的伴侣

初春，青草用指尖刺开土层的坚硬外壳。它们赶跑冬雪，一点一点，占领地盘，山头、坡地、河岸，继而坐拥万里春色。青草摇头晃脑，手拉手，在它的万里山河散步，仿佛一夜之间，天下的草，都成了肩并肩的兄弟姐妹。它们坚守着大地，是土地最忠实的粉丝。

　　青草有自己的哲学：根在地下牢牢抱紧，汲取水分养料，也涵养水源土壤；叶在地面摇曳生姿，努力光合作用，吸收废气也释放氧。青草知道春生夏长的生存大道，青草还懂得一岁一枯荣、春风吹又生的轮回之理。

　　一年又一年，藏身远山的青草，为大地穿上新衣，一遍一遍写下新的诗行。

　　青草是星星的伴侣，夜里，星星就跳下来，落在地上，和青草肩并肩，在草丛里欢快地捉迷藏。

石头的位置

石头在草丛里卧着，它们是睡着了吗？它们安安稳稳的，一言不发，腹部埋在深草里，背部裸露着，体积巨大，肤色暗黄。旁边是一团一团的牛粪。人避开牛粪，站在石头上摆造型拍照，在石头上刮泥，然后离开。

　　人们专注于草地和远山的美景，没人关注草丛里随处可见的这种石头，它们肤色暗沉，身形笨拙。讲解的老师指着草丛说，大家看看，这些石头是黄蜡石，这一带盛产这种石头。这时，人们转身回头，目光全部聚焦在石头上。那些裸露的石头，刚才还在沉睡，也许已经醒来，大概害羞了吧。它们更习惯旷野的安静，不太习惯于人群的注视。

　　石头的位置决定了它的快乐。我心里想。

　　如果被放在奇石馆，这些石头的命运就将发生改变，首先要遭受各种切割，各种打磨，上无数次手术台，开膛破肚，接受人类的改造，变得珠光宝气，但是，它们还会快乐吗？

　　我拍拍这些幸运的石头，溅起一些雨水，好像笑出傻傻的声音。

路的尽头

车在一条水泥路的尽头停住。

　　下车察看，的确，路基就在这里终止，画了一个棱角分明的方形句号。水泥和黄土，泾渭分明，互不干涉。四周林木严严实实，一些蜿蜒小道在林间四散，钻入林子深处，不知所终。一条水泥路走到了尽头，可规划好的目的地还没有到，这就没有路了吗？得到回答：步行穿越这一片林子，上山，再下山，就到了。

　　同行者没有人哭。我想起了“穷途之哭”的典故。三国时魏国诗人阮籍，长期隐居山林中，经常一个人坐着车子漫无目的地向前走，一直走到路的尽头，车子无法前进，便大哭而回。阮籍出身世儒之家，父亲阮瑀是“建安七子”之一，他自己是“竹林七贤”之首。阮籍生逢乱世，命如蝼蚁，经历万般劫难，但他才华出众，马背上稍事沉吟，挥毫写出的书信，文辞完美，曹操读后半字不改。

　　阮籍三岁丧父，与寡母相依为命，幸有父亲好友魏文帝曹丕照顾，生活得以维持。家境清贫，却从不羡慕他人。阮籍深知勤学努力重要，常常数月闭门读书不知疲倦，八岁出口成章，十四岁饱读《诗》《书》，十六岁登广武城，观楚汉古战场，随口吟咏“时无英雄，使竖子成名”，一时名满天下。

　　阮母去世，仆人报丧时，阮籍正在朋友家下棋。友人催他回家，他却依然弈棋直到分出胜负，尔后喝酒两口，吐血数升。

　　中年阮籍因才华受新帝赏识，封关内侯，又直升三品，陪侍皇帝左右。皇权之侧，小人围观，一不小心就是政治的牺牲品。他便选择苟且偷生，躲过一劫又一劫。但司马昭不想放任阮籍置身事外，欲与结儿女亲家。身为人父，阮籍不舍将女儿推进司马家深渊，每日饮酒至酩酊大醉，不省人事，一连六十天，保全了自己，也保全了家人。

　　早年阮籍脾气大，性情豪放，但到了老年，却改得很好。恶人试探他，他都借醉酒搪塞，顾左右而言他，说话模棱两可不留破绽。好友嵇康终被司马昭借机杀害，而阮籍得以终其天年。阮籍将一切收敛于心，寄情于山水和诗歌，清风朗月山林中，醉酒，抚琴而眠。

　　路的尽头，还是有路，还有一片山林。在山林中，就会想起阮籍。

村庄的幼年时代

人的记忆不会太靠谱。

　　洮坪乡村记忆馆呈现的是村庄的幼年时代，用以安放村庄的过去。

　　水磨轮、碾子、纺车、织布机；黑白电视、二八大杠、手摇电话、传呼机、双卡录音机；土陶罐、瓦当、木勺木桶木辘轳、犁铧马鞍……展品唤醒人的记忆，让观瞻者各自回到从前的某一段生活现场。幼年的村庄，没有新衣，不讲卫生，吃不饱穿不暖。人们各自土里土气，蓬头垢面，黑灰是主色调。

　　但是村庄有精气神在，很开心。

　　村庄的幼年，人和自然关系最近，石质木质土陶的器物最多。

　　就像一个幼童，天生就喜欢玩泥巴，在石头堆里过家家，用树枝编织一顶顶帽子。

　　率性质朴，是幼年时最美好的品质。