向以鲜

　　女人懊恼的情绪微妙得难以捉摸：不是恨，却比恨更心疼；也不是爱，却比爱更心酸；好像也不是悔，比悔更隐秘和纠缠不清。这懊恼，如同春天乱飞的柳絮，迷迷茫茫，不着边际，你不知它从哪儿来，更不知它要飘到哪儿去。

　　在张先的《一丛花令》（伤高怀远几时穷）中，在飞絮无涯的春天，一个女人坐在楼上很懊恼。这懊恼也可能来源于寂寞，包括身与心的寂寞。她想要的人去了远方，分别时的萧萧马鸣犹在耳畔，人却早已不见踪影。池塘的鸳鸯依然成双成对，当年携手共渡的小船仍泊在水边。暝色渐深，上得楼去也自徒劳，只好回到房中，看斜月透过珠帘洒下一室凄凉。此刻，懊恼的情绪已涨到高潮，“沉恨细思”字字深入骨髓，令人竦然动容。一个孤独女人的沉恨细思，细小而又尖锐，后果难以预测。

　　宋词有很多种境界，也有很多种读法。晏殊的《蝶恋花》（槛菊愁烟兰泣露），本是一首离愁别恨之作，近代学人王国维在《人间词话》中却读到了词旨之外的大境界：

　　古今之成大事业、大学问者，罔不经过三种之境界……此等语皆非大词人不能道。然遽以此意解释诸词，恐为晏、欧诸公所不许也。

　　这就是多义性的魅力所在。作品一旦由作者写出来并传播到世间，作者本人的任务业已完成，余下的事只能交给时间和读者去读去解去熬，爱怎么着就怎么着。作者有作者的权利，读者亦有读者的权利，犯不着向谁商量，至于时间，更是一位不容商量的阅读怪客。

　　在大宰相所写的词中，一个人怀念一个人，从早到晚，从里到外，从楼下到楼上，从双飞的燕子到西沉的斜月，从菊花到兰草，甚至从秋天到冬天，从彩色的信笺到素净的丝绸，该想的都想了，不该想的也想了，可就是那个人想不来，他或她不知在什么地方，青山依旧，绿水长流。

　　陈寅恪认为，中国文化造极于宋。宋代很多大文人、大诗人、大词人、大艺术家或大学问家，均出自身居高位的阶层，光是宰相级别的，就可以列出好长的名单来。晏殊做官做到了宰相，但给人的印象却是一个地道的文人或地道的词人，晏殊能写出“独上高楼，望尽天涯路”的词句似乎尚在情理之中。欧阳修就不同了，他不仅是一个大宰相，更是一个时代的风云人物，几乎是与王安石齐名的大政治家。就是这样一个政坛大腕儿，居然能写出“寸寸柔肠，盈盈粉泪”（《踏莎行》）的凄艳之词，真有点不可思议。

　　欧阳宰相写道：正值初春时节，客舍门前晚冬的梅花刚谢，离别的桥上柳丝刚刚显出绿意，草薰风暖，春光无限，征辔（远行的马缰）虽然不忍离去，毕竟得上路了，且渐行渐远，只有那迢迢不断的春江之水，能把离愁相思带到远方。行人已去，而居者更苦，甚至连凭高眺望的勇气也没有！就算是到了高处，所看到的也无非是一望无际的原野以及原野尽头的山峰，而那没有尽头的峰峦之外，也早已人影杳无。“平芜尽处是春山，行人更在春山外”，于遥远的尽头再生一重希望或绝望，这是唐宋诗人的境界，所谓“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”（李商隐），“水尽天不尽，人在天尽头”（石延年）。

　　如果仔细把一批宋代大词人与大政治家的作品进行一番比较，会发现一些有趣的事情，他们写下了各种作品（诗、词、文），但只有在词中，这些顶天立地的男人才还原成了一个真实的人，甚至会具有某些女性化倾向，也只有在词中，我们才能窥见他们隐秘内心的柔情和欲望，因此我曾把词称作宋人的“隐私日记”。

　　和贵为宰相的晏、欧不同，柳永完全是个白衣卿相。如果要推选一个最纯粹的词人，这个人非柳永莫属。毫无疑问，柳永来到世间，不是为了别的，就是为词而生。没有了词，就没有了柳永，没有词，这个世间他压根儿就不想来。

　　柳永一生似乎就没有干过别的事，一切为了词，为爱恨离别而词，为欢愉、痛快、孤独和寂寞而词，为风尘为家园而词。他的词像长了翅膀一样在北宋的天空疯狂飞行，“凡有井水处必能歌柳词”，柳永以其特有的真诚和率性赢得了广泛的热爱者，是那个时代的偶像或顶流。相传柳永死后，前去凭吊的人群中红颜女子竟达数百名——生为男人能享受如此的风光和哀荣，真是不枉此生啊。

　　在一般人心目中，柳词，老是萦回着“杨柳岸晓风残月”般的凄迷。其实，柳永还有另外一种悲壮情怀。他在《八声甘州》中写道：“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。”就连心高气傲的苏东坡也认为，其“于诗句不减唐人高处”。而他的《卜算子慢》还展现了另外一种风神：苍凉、寥远、纵横开阖。虽然也是一首伤高怀远的老题目，但柳永却写出了人生的悲凉和无奈，无论是那断断续续响彻于西风残照里的捣衣声，还是万重烟水中的十二翠峰，都透露出一种迥别于“花间”或“酒边”的博大与悲悯。

　　作为宰相的小儿子，晏几道（小山）晏公子似乎对政治了无兴趣（这有点像曹植），倒是对词情有独钟,就词学的造诣方面而言，他显然是青出于蓝而胜于蓝。晏小山的《阮郎归》（天边金掌露成霜）写的是重阳思归，一个古旧的题材，要写出新意已是难事，而要在新意中再写出沉重与悲怆，则更是难上加难。就通常的情形而言，要出新，就得有超出前人的想象和笔力，有时新倒是新了，但受制于学识或笔力，这个“新”最后还是要么失之造作要么尖刻生僻。

　　晏小山的笔力又如何呢？近代词学家况周颐在其《蕙风词话》中对此词有如下评价：

　　绿杯二句，意已厚矣。殷勤理旧狂，五字三层意。狂者，所谓一肚皮不合时宜，发见于外者也。狂已旧矣，而理之，而殷勤理之，其狂若有甚不得已者。清歌莫断肠，仍含不尽之意。此词沉着厚重，得此结句，便觉竟体空灵。

　　小山给人的印象是好作聪俊语，而这首重阳怀乡的作品却极其沉痛低回，似阅尽人间沧桑复归于沉寂之作。

　　秋露已成霜，长天的雁字在云中变幻着队列，汴京的重阳风俗依然淳厚，翠绿的酒杯与鲜红的衣袖相映成趣，和故乡临川有几分仿佛，心里就是觉得少了点什么。虽然这里的酒筵也十分热闹，劝酒的美人衣香鬓影令人陶醉，可从前那少年的狂热、狂妄甚至疯狂却早已不能再理出个头绪来了。既然我的心儿已显苍老，那就用沉醉来打发内心中的悲凉吧，此刻响起的清歌，像当年桓子野一样苍茫的清歌啊，一次比一次更让人绝望。

　　词人贺铸晚年基本上成了一个隐者，住在苏州城外十余里的横塘附近，有小筑可避一方风雨，《青玉案》（凌波不过横塘路）即写于其地。词人由横塘之水波想到了洛神。洛神在中国士大夫的心目中，地位恐怕比楚王梦到的巫山神女还要崇高得多。如果说巫山神女与楚王的云雨之会还多少带有男人猎艳的风尘气息，那么洛神之想则更具有贵族气质的爱情传奇意味。词人年且老矣，何以还有洛神之想呢？其实此刻的洛神已与词人合二为一，洛神的超然出尘和孤独也正是词人自身的一种写照，借芳草美人以自喻的传统自有其古老的来源。洛神的青春虚度，亦如词人的才华虚掷，没有人知道。

　　贺铸在杜衡丛生的水泽边（蘅皋）徘徊，不知不觉间天色已晚，当年那个才子曹植也就是在像这样的水泽边遇到了洛神的，想到这里，词人不觉产生了一种抒情冲动，于是又想到郭璞梦中所见到的那只彩笔，用它一定能写出绝妙的佳构来。可是纵有梦中彩笔，无奈心绪又归寂寞，所题之词徒令人断肠伤感而已。而愈来愈浓的哀愁已然铺天盖地而来，不可方物，如果非要为之找到一种比喻，可能只有这一川如烟的茂盛野草、弥漫城里城外的风中柳絮以及无边无际也是无始无终的梅雨，或许差可比拟？

　　东汉最幸运的男人，是出没于深谷悬崖的两个采药人：刘郎和阮郎。两人听说天台山有很多绝世灵草，便相约来此寻找，遍寻不得，弄得口干舌燥头晕目眩。绝望之际，竟遇见一条清澈的溪流，水边还生长着一棵结满果实的桃树！不仅如此，令后世无数男人垂涎的大好事也给撞上了：在二人饱餐桃子狂饮溪水之后抬起头来的那一霎，美得一塌糊涂的二仙女已盈盈飘立于眼前！后来二人与仙女相爱成婚，燕尔半年有余，不觉想念家人，而等他们出得山来，发现早已世事沧桑，时间已逝去三百多年。

　　《玉楼春》（桃溪不作从容住）中，周邦彦怀念着情人，也自然地想起了这个古老的艳遇。怀念总是后悔的孪生姐妹，所以周邦彦想她的时候就后悔没有在桃溪多留几日，以致今日一切已如秋藕，藕既断，丝亦早绝。重来旧地，赤阑桥依然发着暗红的光彩，而触目惊心的是满目黄叶飞舞，秋色凝重得让人窒息。青山虽不老，却在迷茫的烟岚中弥显孤独，归雁驮着一轮残阳在向晚的天空掠过，令人生出一种寥廓、虚空且无助之感。这一刻，周邦彦突然觉得，他就是那被晚风吹入波浪之心的云影，又仿佛是雨后掉进泥淖的一缕飞絮。

　　“雁背夕阳红欲暮”写得真好，既细腻又辽阔。南宋人楼璹曾写过“更将无限思，织作雁背云”，虽然也好，但比之周邦彦，还是差了好几条街。

　　《夜飞鹊》（河桥送人处）是周邦彦另一首名作。由于古代交通的不发达和道路阻绝，人们对于远行或离别之事看得十分重要。在很多情形之下，生离也即意味着死别。一个生活在二十一世纪的人，恐怕很难理解古人这种离愁别恨。也许，我们的下一代人，他们的辞典中，还有没有“离别”这个词语都很难说了。

　　大约是一个清冷的秋夜，多情的词人告别了心爱之人，那个夜晚，铜盘里的蜡烛似乎燃得特别快，露水特别凉，树梢上的星辰一转眼就滑到了西天，而催人上路的更鼓却一声更比一声急促，只有心爱的马儿懂得我，顾影低回不忍扬蹄。前尘似梦，在曾经相爱的古径上，再也找不到她遗落的钗钿。又是一年过去，麦子们正在疯长，如同思念的田野。因为“兔葵燕麦，向残阳、影与人齐”的名句，梁启超先生认为这首词堪与柳永《八声甘州》的“今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月”比肩，并称中国古代送别词的“双绝”。

　　如果让我选十首宋词来谈，张孝祥的《念奴娇》（过洞庭），也是一首必选之作。一千一百多年前的中秋前夕，一个蒙受着冤屈的人来到洞庭湖，虽说离中秋还有两天，但湖上之月已然十分明亮。那一片世上最纯净的月色，不像是从天上散射下来的光芒，反倒是从湖的中心，或者说是从词人的内心中迸发来的天国之光。自己并非载誉归来或衣锦还乡，而是一个被贬谪的落寞之人，张孝祥看到的应该是一派烟水迷离之上的伤神之月才对啊。

　　不知是因为造化的作用还是内心中的澄澈使然，总之，这个被冤枉被陷害的人看到了另外一番景象：平日风起云涌的湖水此刻像是凝住了一般波澜不惊，甚至连一丝风过的痕迹也没有，它像一面浩大的用玉磨成的镜子，纤毫毕现地映射出月亮的清辉和银河的倩影，词人的一叶扁舟，则仿佛是一粒水珠晶莹地闪现在水天之际……大概是突然意识到个体生命行将消解的可能，词人强烈的自尊感开始复苏，于是一场寂静的同时也是惊天动地的盛筵，就此展开了帷幔：这场盛筵的酒取之不尽，引西江之水酿就；这场盛筵的酒具昂贵而巨大，以北斗七星为觞；这场盛筵的宾客也无穷无尽，天地万象清风明月都是应邀而来的高朋。然而，这场盛筵的主人，却永远是孤独的。你听，那船舷上的叩击声、那苍凉的长啸，越过湖水和千载岁月，一直传到我们今天的耳中。

　　快要结束这篇谈片时，我忽然闻到了南宋词人姜夔的一阵《暗香》。古人有骏马换美人的说法，而这位白石先生更绝，仅用两首自度曲也就是他自己编写的曲子（《暗香》《疏影》），即从范成大（石湖）那里换来了美人小红。我特别喜欢姜白石先生“旧时月色”的说法。

　　什么是旧时月色啊？

　　三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年青的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白；然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带点凄凉。

　　这是张爱玲心中的旧时月色。这样的月色，不仅照耀过张爱玲的上海，也曾照耀过白石先生的梅花，也曾照耀过他在梅花树下吹笛到天明的孤单身影，还有冒寒攀摘梅枝的美人。

　　这旧时的月色，透过宋词的密林，也照耀着你和我。