王晓莉

木槿

寻常事物都难写。以人论，帝王将相、杀人魔头好写，因其宏大事件多，曲折坎坷也多；芸芸众生，总是柴米油盐婚丧嫁娶那几样，一开口人人都知晓，就难描。以植物论，昙花好写，以其稀罕；月季太俗常，就难描。我有朋友养了仙人掌，多年素面，一日忽然开花，那仙人掌的花瓣也是有个性的，直剌剌刺向四面八方。看见的人都一阵欢呼，也是素日少见此花缘故。

　　我有几次起念想写木槿，往往脑中琢磨一阵，却怎么也抓不住某个特别的意思——那意思一直在那里，但就是逮它不到，写的念头便退却下去。等下次见到木槿，想写的念头又起来。如此反复，念念不忘。

　　木槿算是南方寻常植物。从前乡村常用它做篱笆墙。现今城市多用于园艺。我几乎每天都去散步的象湖湿地，便有几处植种木槿。甫进入象湖，还没完全与市区隔开处，有座高架桥镇日隆隆作响，汽车在上面川流不歇。那高架桥边的土坡上就有六七株木槿，几乎贴着桥的弧度长，我每次经过，都以己之心度其之腹，觉得太吵了，木槿大约会不堪其扰。但那木槿总是淡定站立，该开花时如常开花，并没有因此耽误。从高架桥再往里走，象湖就开始静幽、清爽，空气也立时澄澈许多。第一个水泥拱桥边，又有株木槿。这块地方种的都是晚樱和紫薇，木槿仅此一株，算是孤植。可是它也开得非常好。木槿旁斜斜往下，有个小水湾，钓鱼客钟爱那里，但也仅容一人。再多一个人就逼仄了。于是远望去，一人一木槿，萧疏又朗润，成象湖一景。植物有的是需要小伙伴的，像萱草、月见草，都是一大蓬一大蓬聚落，才有气势，才好看。有的却无所谓。像罗汉松、泡桐，像桥边这株木槿，都是气质独立，唯我独尊。过了桥，前行几百米，有座游乐场。说来可怜，那游乐场自建成就没能好生营业几天。起先是要做广告、做宣传，等渐渐有人知道它，扶老携幼找来此地游乐时，疫情开始，一歇就是三年。这里的游乐设施都是新的，却没有人气，因而还是荒凉。有时工作人员会把滑梯板、钻山车和摩天轮打开，让它们空转一会儿，大约是按照“流水不腐户枢不蠹”的原理操作一下。还有圣诞夜、万圣节，他们也把红绿彩灯、南瓜灯挂上，整晚亮着，又没有游客，那荒凉中就又添了一点诡异。可是这样一座游乐场，它四周的植物却都长得异样繁茂。有片水杉，笔直得像群国际名模，静静伫立在河边舞台。入冬时，针叶都转成红棕色，朝霞或是夕晖一映，闪光、醉人。随便一个什么人往前一站，手机随便一拍，都是大片。我这样不爱照相的，每次也忍不住照几张。水杉再往前，就是一大排木槿。和桥边独立木槿不同，这里的木槿又结伴了——园艺上叫“丛植”。应该是同期栽种的，个头都差不多，肩挨着肩。鸫鸟爱从中突然飞起落下，顽童一般。开起花来也经常分不清到底是哪棵树的，像大家族里的孩子，圈在一起养，连管谁叫爸妈都无所谓了。

　　象湖三处木槿，我最常流连的，就是这群。夏秋之间，这几十棵两三米高的灌木，每天都开花，真有生生不息之感。木槿花有多种颜色，红、白、粉都有。吴冠中画过一幅木槿，花朵就是白色。花是很浓的白，叶是很浓的绿。他自己描述是：“这丛浓郁的木槿，满身绿叶素花，遮盖了我家的破败门庭。”他的文字和他的画一样，明白有味，并不唬人。他是活通了的人。不过象湖这处木槿，不是白的，是粉紫色，簪在绿叶当中，大方、明艳，却一点都不闹，反而是静气的。槿花早上好看，生机饱满，一切皆有可能；暮晚已谢的木槿，花面皱缩成喇叭状，囫囵掉落地上，静定接受命运，也颇动人。杜甫诗云“长夏江村事事幽”，这处槿花就叫我常想起这句，觉得事事皆静皆幽。贪恋这种感觉，我曾网购一株单瓣木槿。单瓣粉花，薄透清秀；象湖木槿则是复瓣，有层次有内涵。单瓣与复瓣，单薄与成熟，都是热烈又静美。

　　槿花朝开暮落，完全是“一日之花”。不了解这常识的人，因为什么时候去看，木槿都在开花，会以为今天看见的，正是昨日那朵。其实不是。今天是今天的，昨天是昨天的，各归各。朝开暮落，听上去有些短暂，有些悲寒，但木槿之特别，或说木槿之长处，是它的花朵们前仆后继，日日不绝。某朵盛开，身边定有另两三朵正在含苞，打算明天接力。所以木槿又叫“无穷花”。一日花与无穷花，都是木槿。

　　所以槿花样貌静幽，自身内部却是拼了命的。不拼命不行。就说象湖这处木槿，当初园林工可能规划欠妥，并没有在旁边留出利于生长发展的足够空间。周边有枫、杨、樟这些高大树种不说，脚下杂草扩张起来也是疯狂。它们彼此之间挤挨得非常紧，私人空间几乎没有，每棵木槿都要拼命地占地盘，挤空间，才能确保自身存活，以至于它们看上去互相融合，又互相排斥。枝条都绞缠一起，脚下的根系必定也粘连一处。远远看去，它们只是一大块不规则的绿色，是一个整体；只有到近处，慢慢辨析，每株木槿，每个个体，才渐渐露出轮廓与锋芒。人们总以为植物不能挪动，便想当然地觉得它安静，它无争。而实际上，正因为被困居一处，它更要争取生存空间和条件，更要不顾一切地存活。所以在我看来，植物实际都是有“杀气”的。空间上要尽力撑开撑远自己的每条枝杈，而在地底，每根根条也无处不去试探、延伸，它们付出的努力与抗争，不会比人少，只会比人多。如此霸蛮与杀气腾腾，才得往上生长，才可劈开一条活路，开出最静美的花朵。

　　杀气养出静气。原来这才是植物之道。静气与杀气，都是生命气。“静”不是无力，是定慧；“杀”不是血腥，是勃发向上。从木槿这里，我看出了这点名堂，得到了这点特别的意思。

绣球

四月底下过几场绵密春雨后，绣球渐次开放。花朵的大小，每天都有变化。说白了，是每天都在肆意扩张。绣球最初形成的花苞，圆圆一小团，鸡蛋大，卧在锯齿形的叶片下，颜色淡白绿，并不起眼。渐渐地，花苞打开，低头即可看到，每朵绣球都头顶五六十朵四瓣形小花，有种一触即发的态势，已经无法忽视了。此时绣球每日营养与水分消耗过大，我按照养花手册上所教的，开始隔三岔五给它施肥。一小勺蓝色“花多多”颗粒，用碗水调匀，浇到花上，效果几乎立竿见影。到五月中旬，绣球第一波花达到鼎盛，所有的花苞完全打开，每朵绣球都有我手掌那么大，非常夸张。枝条完全撑不住花朵了，只得往身旁物件上靠。有的搭在旁边花盆上，大部分则倚着阳台不锈钢条框，继续蔓延。像纪录片里头顶大瓦罐走路的非洲女人，却也走得平衡稳当。旁边是我种了多年的一盆茉莉，也在打花苞，花苞黄豆大小，已经十几天了，还是隐忍不发。两相对比，绣球的开放不仅是一点都不含蓄，简直就是霸道。

　　花的颜色也在变化，由白而绿而淡紫而粉紫。色素在光照下变幻着，你会惊叹一朵花的一生中，竟能切换如此丰富的色彩。这盆绣球买来的第一年，开的是淡蓝色花。到今年蓝色已无处可觅，一上来就是紫。有绣球爱好者告诉我，绣球想要什么颜色都可调制。只要像做化学试验那样，掺入一种调色剂。我懒得对绣球施加这种人工影响，况且绣球真是什么颜色都好看的。大约十年前，象湖还只是大片未规划未被人力所影响的野地，还没成为今天这样的湿地公园。我总是找人少的地方散步，一找便找到了这片荒野。有天转了很久，到傍晚都打算离开了，却见前面一块土地上，大片白色绣球开得令人眼目一亮。我踏过一小片泥泞，走到近前，才发现绣球前面有人用铁丝编了个矮到小腿处的篱栅，所以我的手没法够到绣球。应该是种植绣球的人拆迁走了，它变成了野花。漫天晚霞之下，大片撂荒的旷野，无别人，无别的任何花，只有一大丛白色绣球隔着铁栅在我眼前无拘束地盛放。这一幕中到底是什么在令我心动，我也说不清楚。但我起意种绣球，就是此时开始的。年年惦记，四年前终于网购了一棵。一种之下才知道，只有养花，才对得起季节，才不算辜负时令。如这一盆绣球，今年竟开了二十四朵，简直是彻底交付自己，实在太对得起这个舒适的初夏了。

　　花朵太多，我剪下四朵绣球，沉甸甸，总有七八两重，拿塑料绳扎好，插在空玻璃瓶里，有点像婚礼上新娘手握的一小把，典雅，圆满。那瓶子原来装花生，花生吃完，空瓶子还残余点花生的气味。水养了几天，绣球一点都没有蔫萎，还是那样大大方方。我以为它会沾点花生香，却没有。花开得太好，一般就都没有香了。这是植物界的规律，似乎也可以当作人界的某种暗喻吧。

　　林风眠的一幅绣球画，也是画的绣球插于瓶中。古诗词里写海棠、梅花，甚至芍药，都有佳句，这些花无形中就在中国文化里生根。关于绣球的好句子我读到的却少，只记得宋人有句词，说绣球“留得一团和气”。形态上是说对了，但也算不上特别好，不是一句勾魂的那种。精准描摹绣球之美，大约文字还是不如美术。林风眠的那幅《绣球》，就是真正的抓魂摄魄。青绿的矮脚花瓶，约十四朵绣球紧靠一起，每朵都极致饱满、极致自我，组成个圆满自足的大椭圆，几乎像高挂天空的月亮那样无依无凭，却又稳妥定静，那样的道骨仙风，那样的洁净无染；画的背景是深红褐色，像夜幕，也是对花朵们淡紫深紫的延续与承接。每次看这幅画，我都要对画中的花凝视良久，试图弄清它们散发出的、长久吸引我的，到底是什么。每次我都若有所感，却又一无所得。

　　有年因为养病，去江西的宜春乡下过了个热天。那村庄的人家皆种些花，大都是易养的，花也要开得艳些才好。我住的那家种的是大丽花和指甲花，沿着他家葡萄温室大棚一长溜。每天站在我住的二楼窗口看，洁白的云彩下，大丽花俗艳张扬，像从前老被面上印的那种模样，是乡村最日常也最正常的一景。还有晚饭花，紫红色，一丛一丛，沿水稻田埂一路。吃晚饭时，这种花开得最好，故而得名。我们小时候叫它“地雷花”，因花种有点像战争电影里看到的地雷。我很喜欢这种花，总是三口两口地吃过晚饭，赶在天黑之前去看一下。看晚饭花，是那段寄居异地的时间里最动我心的时刻。隔壁有家人，母亲五十多岁，看得出是由她持家。儿子有点傻，说话不怎么连贯，两腮红扑扑的，像冻伤了一样，个子也矮，却也娶了媳妇，有个一两岁大的小孩。媳妇远远见我就憨憨笑，牵孩子小手走开。他们的住房大约是村里最贫寒的，远看甚至有点歪斜，窗户的木框都在开裂。沿墙有排绣球，却开得好花。好到什么程度呢？就是比我住的那家，比村里其他人家的花都要好。有天微雨，我懒得撑伞，又立到她家廊前去细看绣球。绣球深紫色，紫得近乎黑，却又与黑不同，泛出一点暗红。就是这一点暗红令人心动，因它正是绣球花的生命力所在。也许是种植多年，颜色才这样老到。他家媳妇见我看绣球，从屋里出来跟我聊天。这是第一次。大约是因为下雨，但也可能是因为别的什么。我这才看清，她年纪其实很小。我不能说她有没有成年，但确实是有张稚嫩的面容。而那孩子气之下，又有丝她自己也可能没有察觉的忧愁。说是聊天，其实也就随便说几句话。她告诉我这绣球她还未嫁过来就有了，平时她也喜欢打理等等。也只能说这些。因为我不想说我的病，她大约也不想说她的家庭。我后来很快回城，那地方没有机会再去了。但我总是回想起这乡间一幕，才发现说话的那时我们都没有看对方，只是盯着绣球花说的。好像绣球是我们话语的中转站。但我还是感到很好。人与人再生疏，再没有什么说的，至少还可以说说绣球。而说着绣球的时候，人之间的某种互相体恤也正含在其中。此刻我落笔时，又是初夏，我很想知道那些绣球开成什么样子，那个女孩子又过得怎样了。