北中原荤素_散文_散文_网络文摘

冯杰

吃黄金六两

中国称谓文化里，万物皆有名堂，猪被敬称为“乌将军”或“黑面郎君”。《西游记》热播后，有几位闲得蛋疼的好事者调查，扒拉出手机发给我看，说《西游记》里得分最高、最受女士青睐者，不是孙猴子唐僧肉而是猪八戒。上榜理由是：乌将军体贴女人，呵护女人，会哄女人，爱情至上。

　　从世俗香的程度上，猪肉属于肉中至上，它香得油腻，吃多了让你有肉醉之感，其他肉则没有。

　　立春那天，豫菜界李大师特邀品赏“黄金宴”，说是先要尝“黄金六两”。猛一听像是吞金自尽，掠过一丝疑惑。我在农行供职过，知道当天黄金一盎司一千五百美金。

　　上座后，上碟子，上筷子，上知识，知道“黄金六两”是对猪肉局部的美誉，专指猪后颈的一块肉。猪后颈肉叫血脖子肉，过去民间都忽视扔掉不吃。李大师说，这一部分肥瘦融合，是好食材，厨师制作时，掺上面粉，要用木槌敲打，直到透明为止。

　　这一位置连接肩胛骨和后颈，支撑猪的头部正常运动。一头猪拥有将军肚，很少主动健身锻炼身体，只有此处频繁摇头活动，既有肥肉又有瘦肉，还有一些筋，具有肉类所有优点，做出来味道独特，肥而不腻，咀嚼性强。

　　过去在乡村集市卖肉摊上，只有少数“吃嘴猴”，才知道这块肉的好。

　　一整头猪只出六两肉，已经近似炼金术了。我姥爷讲清朝野史，说年羹尧奢侈用白菜的故事，一大车白菜只剥到最后一碗白菜心。这块猪肉过去只能供皇帝食用，大臣不敢吃，又叫“禁脔”。

　　苏东坡有句：“尝项上之一脔，如嚼霜前之两螯。”这两句的意思是：吃肉只选猪颈后部那一小块肉，此处最好，吃螃蟹只选秋风起霜冻前最肥美的螃蟹两只大螯，此脚最好。吃其他部位，都是下策。

　　宴后去查找“禁脔”来历。东晋初期，肉食贫乏，量少质粗，达官贵人也难吃到肉，视猪肉为珍品。每杀一头猪，先割下猪颈上这块肉，送给晋元帝。大家意见统一，认为猪颈上的肉肥美异常，属珍膳极品，只有国家领袖才配品尝，群臣百官只配咽唾沫，不敢私自享用，故被时人称为“禁脔”。后世以此比喻不容他人染指之物，或直接比喻珍美馔肴。

　　孝武帝替自己女儿求婿谢混。谢混也算诗人，现在诗人不敢起这样的混名字。孝武帝死后，袁山松想让谢混做自己女婿，人戏说：“卿莫近禁脔。”苏东坡发笑，后来他引用了这两句。

　　我平时写文章，自认妙笔生花时要作谦虚状，偶尔也会用上一次“尝鼎一脔”这词，它香气扑鼻，鼎里煮的正是这一脔。但这词，用多了也会显得酸。

鸡吃三尖

有些学问，必须是逃学期间才能得来。如花半天时间专门为看李老大杀鸡。他把手洗净，擦干，才开始教我食诀。

　　问我，平时如何吃烧鸡？

　　这还用问，不是用嘴吃？

　　他说，先别打岔，从经验上说，我煮了四十年烧鸡，吃烧鸡一定要吃“三尖”。哪三尖？鸡头、鸡翅、鸡屁股。三尖，又叫“三鲜”。

　　李老大补充说，光好吃鸡肉根本不能算吃鸡行家。

　　有了标准，道口的亲戚以后送来烧鸡，我记着这个吃法，养成吃鸡的标准习惯。吃了这三尖后，果然不再想吃鸡肉了。

　　可惜这种机会不多。道口的亲戚们都是清廉世家，不常送鸡。荤礼多为油馍。

　　上高中后我改变观念，同学们每次凑钱一块儿吃鸡时，同桌的宋四豆会说鸡屁股致癌，不能吃。他说自己读课外知识书多，知道食物相克的道理。

　　我把这一道理后来说给李老大听。

　　一个人有了经验，就会像是一块在鸡汤里煮不烂的老干姜，如何煮都有味道。李老大笑了，说，那是宋四豆自己想吃又怕别人争吃，专门糊弄你。我吃了一辈子鸡屁股，也没吃成癌。你们一块儿吃鸡时，最后见过鸡屁股吗？

　　我一时想不起来，连骨头都嚼碎咽下，其他部位根本看不清。

　　李老大说，下次再吃鸡时，你要紧盯着他，看鸡屁股在他嘴里是如何致癌的。

看竹吃肉斋

作家经常在纸上设斋建堂，虚虚实实，这些建筑都不可当真，百步堂说不定也就三平方。好在这类工程不须城建局审批，不用办营业执照，随口而言，信口开河，河水泛滥。

　　好的标准是苏东坡说的：无肉令人瘦，无竹令人俗。

　　所以我认为最好是“竹肉皆有堂”。

　　中国的文人梦，是先要建筑一座“看竹吃肉堂”或“吃肉看竹堂”。

　　乙未属羊。暮春时节，荷翁在卫河畔筑斋，占地一亩，起个书房名字，要叫“草木堂”。我建议道，这个不响亮，容我给你想一个石破天惊的书房名，以你这行文拖泥带水风格，应该叫“除不吃大肉外其他和山羊口味都相同堂”。名字虽长却有内涵，概括了草木精神。他揣摩一阵，说，好，就这样。

　　他夫人说，恐怕这是世界上最长的书房名了。

　　我墨蘸饱，字写得庙堂气足。挂在老街胡同高处，至今使用三年。初春清理街道，城管要求招牌统一规划，还不让高出三米，整顿时刚刚去掉。

　　我对他说，招牌里有苏东坡思想的精华。

三十六鳞堂

段连波是我艺友，关系太好，别人开玩笑，说我俩是“画坛基友”。我问啥叫基友，他说反正不是好词。老段画了一辈子鲤鱼，画坛上称为“中原第一鲤”。以“年年有余”“跳龙门”卖相最好。他说，每年高考前一个月，大批应届生前来订购“跳龙门图”。家长们说管用。

　　我俩争论过，觉得一位河南画家不能以“中原第一虾鱼鸡鸭”这类招数游戏行世。你把齐白石的虾米放到哪锅里？

　　他说我是没市场才大谈“雅”。画界秘诀是“一招鲜，吃遍天”。包括那些所谓有文化情怀的官员，有几个能真验货？

　　有一天，他让我题写斋名。我有点卖弄，挥毫题写“三十六鳞堂”。

　　他一脸疑惑。说，这不是三十六鳞，这是三十六计，不会是为了骂人暗藏了啥玄机吧？

　　我说，连这都不知道，你以后不要画鲤鱼了，改画娃娃鱼吧。

霜降访姜

把其他的草木植物相邀推辞了，专门抽出一天时间要访姜。寻访一种味道。

　　豫北怀庆府有“四大怀药”，计为：怀菊花、怀山药、怀牛膝、怀地黄。不知道竟还有“怀姜”——中州万物大凡一入怀庆府，都要带上“怀”字。人也要“坐怀”。

　　首次知道“怀姜”一说时，思想随即发远。想起小时候乡村集会上姥爷买的姜片。那一天清晨，露水时光里，一包姜片薄如黄铜，包在一方黄草纸里，我捏一片，含在嘴里可以走十里乡路。一路短暂的姜气就是一辈子漫长的姜气。

　　姥姥说姜片治咳嗽，寒冬夜半，她常常从草纸里给我摸出一片，让我含到天亮。

　　在我家一方灶台全部的气息里，有葱姜蒜花椒，姜是那几种味道里的唯一一种正气。

　　我曾经记录过少年时在自家院里种姜的过程，春天栽下，秋天收获，成果“很瘦”。姥爷跟我说过“姜够本”的乡谚。即使来年再不长新姜，原姜“老母”犹在。我写文字纪念过这一细节。

　　今年霜降这一天，有一个事是参观“姜日”，不料一场雨把姜事改变了。农事有约定俗成的规矩，时间早了晚了都不恰当，成姜必须降霜后方可收获。

　　怀庆府博爱县的人说，中原最好的姜是这一块地产的姜，话语里是自信的口气。如果降霜这天不是下雨，我会看到全村人拔姜的壮观景象，近似一场小型“乡村运动会”。

　　有人随手拔一束新鲜姜棵子给我展示。泥土里露出新姜的紫芽。

　　我询问姜的深加工。主人说，村里有四五家都在做手工姜糖膏。姜糖膏的手艺传承是来自他们的奶奶辈，没有固定的材料比例，都是靠感觉，手把手地传下来的，可以说含着独有的手温。

　　窗外下着细雨，小作坊里，主人在专注地表演，几道工序完毕后，他在我面前冲一杯姜糖膏水，霜降的寒气里姜气弥漫。我看到里面有大枣、冰糖、枸杞。埋头喝下去，有时光倒流的味道。我想起北中原集会那天早上的那一包姜片，薄如黄铜。

　　在蒙蒙细雨里，我又拔了一束新姜，要带回写生，我画过江没有画过姜，我画过江山还没有画过姜块。画史里，我知道扬州八怪之一的李鱓是画过姜的。

　　一路上便有了姜的体会。约我来的是“大树空间”张娇、诗人青青，女士们富有文化创意，有改造局部世界的理想，说回去后要专门制作一种“手工怀姜糖膏”，专供全市女士饮用，要让我题字。

　　一路探讨。我刚刚听过怀庆府传承故事，她们让我起一个产品名字，最好显得温馨一点。

　　我说，贵州豆酱有“老干妈”，咱们不妨叫“奶奶的姜糖膏”。

　　她想想，说不雅。

　　我想想，说，那干脆就叫“他奶奶的姜糖膏”吧。

霜降访姜·补遗

卫河畔道口镇有一位老汉，据说卖姜卖了三十多年，气色不改，有人就问这老家伙家住哪里。老家伙说，绕过明福寺，往西南走一百三十里路，你们要是不嫌远，有空不妨去坐坐，喝一碗姜茶。

　　大家笑了，跑那么远，就为喝一碗姜茶？

　　姜老翁说，我的不是一般姜茶。

　　有一天，卖姜老翁挑着姜筐卖姜，走到一面街的茶肆里喝茶。

　　一团蓝色影子飘来，一个蓝袍道士从卫河码头船上下来，走进茶肆。那道士坐在卖姜者对过，也点一碗茶，直截了当地说，我是白马酸枣人，也算同乡啦。我在天津卫修炼了一辈子黄白之术，只有有德行者我才传授。我都留意你二十年了，一直在道口卖姜，不改旧操，实在难得啊。我决定前来传授与你。

　　卖姜人看着道士微笑：你是说这样吗？

　　他转身从挑的姜筐里拿出一块生姜，放在嘴里含着，然后拿出来，是一块黄金。

　　他笑着对道士说，我都有此术了，还在道口一直卖姜，你有啥黄白术？

　　那位道士放下茶碗，一言不发，急急向码头方向走了。

　　我二大爷说，那人到北京去了。

乡村指南廿四条

知道黄河之水不是天上来，是从鲤鱼须里来。

　　必须认识十种以上本土树木名字,且能分辨出来它们是桑、榆、楝、槐、杨、杏、构还是楮。

　　向地上一只匆忙走过讨生计的小虫子表示敬意。向天上飞翔的蒲公英表示敬意。

　　吃过野菜，吃过蝉，吃过柳絮，吃过杨叶，吃过蚂蚱。

　　五岁以前知道五种草名。（一年认识一种，并不代表笨。）

　　在青砖墙上画过白色老虎。画过梦。

　　张贴过门画和灶王爷，关心着邻家女孩子头巾的颜色。

　　大雪天听到过马嚼夜草的声音。

　　撵着乡村公路上一辆吉普车闻汽油的味道。空山不见人也不见司机。

　　即使没有看过《诗经》，也必须看过《七侠五义》或一卷没头没尾残书，多年后才知道它的名字。

　　带领一条饥饿的草狗走过亲戚，撵过兔子，以及无目的地在田野瞎转过。

　　数过屋顶上比扣子大的星星，直到和大露珠混淆，直到瞌睡为止。

　　知道哪一条乡村小路可通向四十里以外的县城，距离最近。三角形两边之和大于第三边。必须和斑鸠一样有自己的方向感。有鹁鸪的小小磁场。

　　知道乡村的隐喻。认识标志。譬如墙上放一把夜壶的地方就是厕所，而不放夜壶的地方也可以当厕所。

　　曾经见过乡村里的最后一名地主。感觉他并不金玉满堂，也不锦衣夜行。只是布衣，像一片谦卑的瓦。

　　有过捡拾田野里陶片的经历。天哪，有一片竟还有手纹，如时间的旋涡。

　　田园将芜，它包含有无序、落后、宁静和贫穷，还有一部分无奈的知足。

　　院子空空荡荡，像一张没有写字的白纸，在上面写下小学的钟声。

　　知道乡村常识。烧干麦秸烙饼比较均匀，是软火；木柴是硬火。烧白色的麻秆炸出来的油馍最黄最暄。猪脸上的鬃毛喜欢松香。

　　每次远行后归来，第一个见到的总是站在村口等待的姥姥。

　　有一天，村长在村口叼着烟开骂。全村要架起来电线，那些彩色线头像蜈蚣的百足一样爬来。

　　三十岁前必须离开乡村，否则可能一辈子就离不开了。就像你娶了一个乡村少女，你们会白头偕老。

　　乡村是减法，城市是加法或乘法。而生命用除法。最后都会变成负数。