西洲

　　小区门前公路旁绿化带里，胡乱长着草花，诸如石竹、黑种草、亚麻花、蛇目菊、百日草、金鸡菊、大滨菊。高矮参差，花色杂陈，新栽的悬铃木刚刚成活，树皮斑驳，枝干萧索，颇有野地风貌。

　　大约是觉得不好看，这片绿化带就被重新布置了。有一片种了小叶女贞，两爿小叶女贞之间，埋下了一墩一墩的某种植物的根。

　　我常常猜测这是什么，但花叶全无只有光秃秃的枯根，甚至连是否是活的都不知道，如何猜得出来。

　　然而日子匆忙，一次散步路过，突然发现那绿化带里居然开出了硕大的五颜六色的花朵。叶子硕大、花朵硕大，仿佛一夜之间，那些根变魔术一般，一下子就抽出了叶、开出了花。

　　这些颜色丰沛的花，花瓣大而单薄，五片花瓣将一柱花蕊围住，猛地一看，有点像大号的棉花。只有根的时候不认识，现在花叶俱全，仍旧不认识。拍照百度，搜索对比，才知道它们叫芙蓉葵。小孩把鼻子凑近，那花朵居然像一只大碗，可以“装”下一张脸！他一边闻一边问：妈妈这是什么呀？我现学现卖地说：是芙蓉葵呀。他听到便立刻说：妈妈妈妈是“芙蓉生在秋江上”的芙蓉葵哦。我一时有点愣，许久才想起，这是高蟾的诗句。

　　这首诗我曾经给他录过，但一读即忘，他自己每天听，居然会背了，还能在说到芙蓉葵的时候联想到芙蓉，尽管是“指鹿为马”，但老母亲的心也真的有几分安慰了。

　　平常觉得自己会背不少古诗，但是秋天来了，叶子黄了，想教小孩一首什么秋天的诗，脑海里忽然就一片空白，想很久才想到一句“雨中黄叶树，灯下白头人”。这凄凉，这晚景，也就不太想读给孩子听，只好等孩子睡了翻翻手头的书，翻到觉得简洁明快的诗，就录下来，一边自己熟悉，一边让小孩听着玩。

　　不过，小孩所说的“芙蓉生在秋江上”，其中的芙蓉和眼前这芙蓉葵，也不能说毫无关联，毕竟都属于锦葵科嘛。木芙蓉初开时是白色或浅粉色，再渐渐变成深红色，一朵花上白色粉色、粉色深红的比例不同，就似乎生成了许多不一样的花。它们长在高高的枝头，花瓣簇拥在一起，有点骄傲地随风摇曳。

　　我趁热打铁，就问小孩：这首诗是谁写的呀？他口齿不清地说：唐高蟾。还没等我夸，就接着一溜烟全背了出来：天上碧桃和露种日边红杏倚云栽芙蓉生在秋江上，不向东风怨未开。（只在第三句停下来喘了口气。）他又接着问：妈妈这诗什么意思呀？我又一愣。诗是好诗，言是好言：有碧桃，有甘露，有日出，有红杏，有芙蓉照水，有秋水绵绵……但诗中表情过于丰富，向两岁多的孩子解释起来有点费劲。好在他并未到疑心重重的年纪，三言两语打岔也就过去了，只是深夜细想，心潮澎湃，意绪难平。

　　高蟾这个人，如果用他的一句诗来形容，那大概就是：“一片伤心画不成。”

　　《唐才子传》中关于高蟾，叙述不长，转录如下：

　　蟾，河朔间人。乾符三年孔缄榜及第。与郑郎中谷为友，酬赠称“高先辈”。初累举不上，题省墙间曰：“冰柱数条搘白日，天门几扇锁明时。阳春发处无根蒂，凭仗东风次第吹。”怨而切。是年人论不公，又下第。《上马侍郎》云：“天上碧桃和露种，日边红杏倚云栽。芙蓉生在秋江上，莫向春风怨未开。”意亦指直马怜之。又有“颜色如花命如叶”之句，自况时运蹇窒，马因力荐，明年，李昭知贡，遂擢挂。官至御史中丞。蟾本寒士，遑遑于一名，十年始就。性倜傥离群，稍尚气节。人与千金无故，即身死亦不受。其胸次磊块诗酒能为消破耳。诗体则气势雄伟，态度谐远，如狂风猛雨之来，物物竦动，深造理窟，亦一奇逢掖也。诗集一卷，今传。

　　关于这首《上马侍郎》，大概是因为记录或者其他什么地方出了错，与平常见到的题目并不一致——至于《下第后上永崇高侍郎》，这首诗究竟是写给高侍郎抑或马侍郎，于我来说并不紧要。

　　《唐才子传》中这不到三百字的一段，说完了诗人的一生：命运，累举不上，时运蹇窒；性格，倜傥离群，稍尚气节；诗作，气势雄伟，态度谐远。

　　这样的人，在唐代生活必然是不如意的。那首《瓜洲夜泊》，这样写：

　　偶为芳草无情客，况是青山有事身。

　　一夕瓜洲渡头宿，天风吹尽广陵尘。

　　管芳草青山何事？广陵又有什么尘？

　　白发无人能医，年华逝去，人无再少年啊。然而，即使“鬓欲渐侵雪，心仍未肯灰”。

　　他真是天地间一个可爱可怜的天真的人，即使鬓发渐白，却还明知故问：何事满江惆怅水，年年无语向东流。

　　人生境界与心态，实在不如他之后的东坡豁达。

　　深陷乌台诗案，被贬任黄州团练副使，政治生涯遭受如此大的打击，苏轼仍能在偏僻、遥远、陌生的他乡的潇潇春雨、声声子规中写道：谁道人生无再少？门前流水尚能西。

　　高蟾的“平生心绪无人识，一只金梭万丈丝”，在苏轼那里，也许就是一句——谁怕！

　　所以，在金陵的秋日黄昏，高蟾极目四望，傍晚苍翠之景中，鸟鸣虫唱，风吹叶摇，云朵浮动，心内怅然，无人可表，只好说：世间无限丹青手，一片伤心画不成。

　　其实高苏两人并没有什么可比性，只是晚间小儿走进卧室，光洁的地板上映出一轮明亮的圆月，他大声呼喊：妈妈妈妈你看看地板上明月几时有！这才想起苏轼。

　　一个人命途多舛，于其自身来说是不幸。他自己当然可以说：我于苦难中得到了另外的恩赐，但旁人若不痛不痒地说这些苦难是财富，是历练，可苦心志劳筋骨云云，听来未免有些不是滋味。

　　纵观苏轼的一生，你所能看到的，都是在无论怎样的逆境中闪耀的永恒的光亮。命途多舛，却极富创造力，那样一个放任不羁的潇洒的灵魂，即使在他生活的时代，亦令人倾倒，追随者众。

　　苏轼一生中多次被贬，却从未潦倒。

　　王巩告别岭南，命歌妓寓娘劝酒。苏轼问寓娘：岭南风物如何？与家乡相异，恐怕很不习惯吧？那歌声如雪花飞舞在炎夏的“点酥娘”笑语盈盈：此心安处，便是吾乡。

　　此心安处是吾乡，也可以说是苏轼对待生活的态度。

　　他似乎总想在谪之地安下家来，耕田锄禾，饮酒作诗。也许他每到一处，总将他乡当故乡，使此心安。但人的命运并不常常在自己手中，于是常常奔波劳苦，在大地上辗转，而正是这种漂泊不定的无归属感，给了他无数的诗意和灵感。

　　在黄州，他像当地真正的农人一样，头戴斗笠、手扶犁耙，在田间耕作，把陶渊明的《归去来兮辞》句子重组，教农人按照民歌小调吟唱。我读后久久不能忘怀，那田地在青山绿水之间，或许还在青山之上，放眼四望，到处是春天的翠绿和希望，而四野歌声渐起：归去来兮，胡不归？

　　不能说是苦中作乐，因他天性豁达如此。也是在黄州，他写下了名篇前后《赤壁赋》。明月夜泛舟江上，他心意宽广豁朗。世间风物，耳得目遇皆为己有。贬戍之地，或许风景不如别处，但风景美否，多半在于观风景之人的心意吧。

　　后来苏轼又遭贬戍，这次是更偏远的广东大庾岭以南。他以六十岁高龄长途跋涉，风雨兼程，从北至南，并非不苦，但于他来说，绝不寂寞。在岭南，他酿桂酒，烹羊脊。阳春三月，他在一座不高的小山山顶盖房，房屋雅致至极，共有二十间，北望河水；南面，他植上橘树、荔枝、栀子、枇杷、杨梅……他在春风里微醺酣眠，又在房后寺院钟声中悠然醒来。

　　这哪里像贬戍之人的生活，没有丝毫的落魄。然而细想，又怎会不落魄：俸禄少且不按时，一大家人要生活，所谓房子也不过是因时因地制宜而已。然而，也只有他，有这种化落魄为旷达的能力。

　　新居落成仅仅两月，他又被贬谪，这次却是到海南岛！海南岛在那时怎么会是好地方！尤其是对一个花甲之人而言。他其实也已做出最坏的打算，在给友人王古的信中说：

　　某垂老投荒，无复生还之望。昨与长子迈诀，已处置后世矣。今到海南，首当作棺，次便做墓。仍留手疏与诸子，死即葬于海外，生不契棺，死不扶柩，此亦东坡之家风也。

　　这段文字不管何时读来，都令人鼻酸。

　　然而他住下后便说：

　　此间食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉，然亦未易悉数，大率皆无尔。惟有一幸，无甚瘴也。

　　因此，他还说：问汝平生功业，黄州惠州儋州。

　　用林语堂的话来说，像苏轼这样的人物，是世间不能无一、人间难能有二的。

　　是的，拿苏轼来和高蟾对比，很不公平，太不公平。高蟾永远不会像苏轼那样，“尚有此身，付与造物，听其运转，流行坎止，无不可者”。

　　所以有时我想，如果不是生活在唐代，而是在眼下，高蟾，会是什么样子？

　　想来想去，我发现很难为高蟾想象出一个现世生活。

　　一个人的想法和生活、观念和心态，与他身处的时代密不可分，你怎么可能脱离他所生活的时代来谈论他呢？

　　高蟾家贫，是寒门学子，高考未必考得上，也许复读好几次终于考上，但又只会读书作文，只好学一个文科的专业，毕业找工作勉强糊口。考公务员？也许会吧，但也大约会常常“下第”。

　　工作之外的高蟾呢？情感之中的高蟾呢？我没有找到更多的诗句，他诗名不大，诗作留存下来的不多，仅有的二三十首诗中，也只有“天上碧桃”和《金陵晚望》比较出名。

　　关于生活和情感，远在异乡的杜甫在月夜直接写道：今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。常以忧愤面目示人的他，也有清爽闲适的夏日生活，与家人相亲相近：老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。

　　苏轼这样情绪丰富、感情丰沛的人，自不必说，即使是诗歌中秘密最多的李商隐，也有雨夜里直白隽永的相思：何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

　　在高蟾的诗歌中找不到这种情感的流露，我读到最多的，是缺少知音的伤怀。读多了，让人有种感觉——他像一个才华并不是特别丰满的人，却常常抱有怀才不遇的心绪。

　　很多年后，韦庄写过一首《金陵图》：

　　谁谓伤心画不成？画人心逐世人情。

　　君看六幅南朝事，老木寒云满故城。

　　伤心画成画不成，其实并不重要，重要的是，心已然是伤了啊。