习习

　　在西北，四季中最叫人欢欣的莫过春天。但今年，不得已错过了初春。初春，外面怎样？应该是生机勃勃的，又是稚嫩的、小心翼翼的、喁喁细语的吧？那天，疫情解封后的第一天，我的邻居兴冲冲地从外面进来，说，我先去河边看了看花。我想，真的没有哪个季节如此热切地召唤过人。不过已是四月半的春光。

　　活过十九年的老猫去年深秋的一个傍晚走了，把它埋到河边一棵柳树下，柳树枝干粗大，小小的坟茔像背靠一座大山。天明时再去看，坟茔前立着一根落尽枝叶的灌木，像个细瘦的碑。在冬天，没有枝叶和花朵的标示，很难辨清它是哪种灌木。我于是盼着它在春天活过来，柔软过来，甚或开出花朵来，让我知道是棵什么小植物陪着地下的猫。但那根灌木依旧冷冷清清地枯立着，也许四月半对它来说为时尚早。实际上，我和那根灌木一样，时常在那里站着，望着那一小块鼓鼓的地，好像有想不完的事。老猫化归到了地下，而植物们不断往高处长着。粗大的柳树，枝叶蓬乱，先前或许受过涨潮的河水浸泡，长成了一棵歪脖子树。树的脖子都歪了，它在张望什么？我每次去看猫，发现不是落雨便是刮风，心想我还是在担忧它。有一天，一场大风后，厚厚的落叶覆盖了那个坟茔，这叫我安慰，觉得老猫已经和地长在一起了。

　　四月半的春光里，这么一个小角落，能望得见生死。

　　半绿过来的草地上撒满一层榆钱，干枯的榆钱纸片一样轻薄，跟着风飞。我想起去年疫情期间在一个小区门口守卡，从深冬到初春，那时心里多么期盼涤扫一切的春天快快到来。眼睁睁盼到花坛里一棵瘦小的树鼓起深紫色的芽苞，种树的人给花坛松土，说是榆树，两年前用榆钱种的。很多树木和动物一样，幼时的样子和它成年后大相径庭，就像蝌蚪和青蛙。榆树枝条上先结出紫色的芽苞，然后绽开猩红的碎花，接着，碧绿的榆钱脱颖而出。榆钱半落着，枝条上才长出锯齿形的榆树叶子。等叶子满树时，榆树完全脱胎换骨了。和它相似的还有杨树，杨树发芽时，芽苞像鼓鼓的小拳头，衬着天空，能看到鼓满芽苞的枝条都在努力着，然后，树上挂满毛毛虫一样的“杨吊吊”。“杨吊吊”起先绿中带紫，再到深紫，藏满种子的“杨吊吊”悬悬地吊着，就是为了落到地上，尽量落到更远的地方，于是，虫子一样的“杨吊吊”软耷耷地落满一地。落完“杨吊吊”，杨树才吐出嫩绿油亮的新叶子来。古人说，听风便可知树长着的模样。四月半，杨树叶子已经很大了，风吹过，一片喧哗。

　　鸢尾花的叶子剑拔弩张，刀戟般的叶子上，紫色的鸢尾花格外柔软，一朵朵翩翩欲飞。鸢尾只有一天的花期，但这朵败了，别的一朵马上续着开了，鸢尾的花此起彼伏地开，就觉得鸢尾花似乎能开很久很久，其实今天看到的一朵已经不是昨天那朵了。凡高画的鸢尾花，繁稠得要命，地上的鸢尾花、瓶子里的鸢尾花，一律浓艳到让人不安。花们在土地上长着刀戟一般的叶子，不会太怪异，但把那锋利的气息画在画里，便有了不一样的氛围。黑泽明在电影《梦》里，让做梦的人走进凡高的画，全是浓烈的色彩。戴草帽的凡高头上裹着纱带，拿着画笔在田野里，做梦的人问：先生的耳朵怎么了？凡高说：我怎么都画不好这只耳朵，就把它割了。凡高画里浓稠的色调似乎一直留在春天，后来麦子熟了，黑乌鸦们遮天蔽日地飞来，凡高就告别了人间。现在，我眼中四月半的鸢尾花，四散在刀戟般的枝叶上，开得有些孤单，而且枝叶下露着黄土，看上去有些干涸。

　　冬天里，叫得最响的是树尖上的喜鹊，麻雀在低处飞得仓皇，但它们的叫声大都是单音，嘎嘎嘎，或叽叽、喳喳。四月半，开始有各样的杂鸟了。低处飞的还是灰褐的麻雀，飞高一些的有燕子、喜鹊，再高一些的是不知名的鸟。有些鸟能发出两个甚至三个音节的叫声，它们藏身树里，声音十分婉转悠长，仿佛在说很复杂的话。我想起每到盛夏，楼下那棵顶着一个巨大冠盖的旱柳上总会来一只鸟，到深夜，发出曲折有音律的叫声。夜里，大多数鸟和人一样都睡了，但它叫声明亮，夜色在它的叫声里一下子会变得很深远。我一直猜想，它会不会就是人们说的夜莺？鸟们的来去多寡表面上看是跟着时令在变，但根本上大抵是跟着植物种子和虫豸小鱼在变。比如河面上，上下翻飞的雪白的河鸥明显少了，水里成群结队的赤麻鸭也少了。四月半，天暖和起来，河水就要浑了，大概因此，它们就去别的理想国了。

　　四月半，一定已不见初春时开得最明艳的碧桃、连翘了。但还能看见最后一点丁香花，也几乎要枯萎落地了，凑近闻，还能闻到一些香气。所以得名丁香，一定因为碎小的花朵儿太像“丁”字，又加上它独特的香气。有些花儿只能小嗅。我在南方第一次见到栀子花，雪白袅娜的小花朵，香气馥郁，摘几朵到寝室，就几朵小花，一夜间被浓香逼到无法安睡。丁香的香是可以深嗅的。西北的冬天，常绿树木无非松柏，松柏虽绿着，但还是觉得它在冬眠，因为看不到那种活动的绿色。四月半，雪松和侧柏的新叶子发出来了，老旧的枝叶前端冒出一簇簇新鲜的绿色来。我才知，松柏是这样蓬大起来的。我很喜欢松针的味道，折一根，味道果然浓郁。我没闻到过松柏味的香水，但知古人早就用柏子和松针做香薰。写了“大江东去浪淘尽”的苏东坡，就很耐心地用松针和柏子做香薰，一个环节又一个环节，精工细作，好像合着植物生长的节奏。四月半，最懒的槐树也醒了。西北的每个初春，我都会看着槐树是怎么偷懒的，碧桃浓红、连翘金黄、柳条柔软，“杨吊吊”快落完了，深褐色的槐树还长睡不醒。不过现在望去，槐树枝头，新生的叶子极是精致可爱，像雏鸟的羽毛。

　　这个四月半，人世格外不平稳。除了疫情，地球上还响着枪炮，人心也一直仓皇着。封闭在家时，格外念想已来的春天，读了约翰·布罗斯几十年前写的一篇题为《一棵老苹果树上的鸟的生活》的文章，那棵老苹果树就在布罗斯的书房外面，树上的鸟们像他的邻居，他不厌其烦地写着树上的鸟，让人读出人和世界多么和谐安详。但这个四月半，走在春光里，来往的人们一边欣慰地看着春天，一边还在议论疫情，还有战争。

　　回到家，蓦然发现窗台下落了一地碎小的褐色花梗，一堆小伞一样。原来是球兰开败了。球兰藏在窗帘后面，竟不知不觉地开了又败了，落地的花梗叫人心里恓惶，家里的春天也躲着人。球兰是友人从她的花盆里剪给我的，第二年她病逝了，那一年球兰也开始开花了，粉白干净的花，藤上挂着一朵一朵。我每天仔细看那些花，到最后，看到每一簇花蕊旁浸出一团晶莹的水来，眼泪一样，我蘸一点舔了一下，蜜一样甜。