宋长江

一枚空信封

（1978年12月2日 辽宁·凤城）

　　我从大队广播站回青年点时，捎回几封积压在大队部的信。其中一封收信人是×××。

　　他接过信，面露喜色，当众撕开，发现信封里竟然没有信。是一枚空信封。他一脸蒙相。再看信封，收信人地址和姓名齐全，寄信人地址仅写两个字：内详。

　　他思索片刻，脸色转阴，将空信封揣进兜里，走了。

　　这个空信封，在许多年里给了我无限想象……

　　注：若干年后，回城知青再相聚，提起当年那个空信封，他拒绝给出答案。

拒收外汇券的山里女孩

（1987年10月25日 重庆·巫山）

　　宜昌瓷厂的订货会在长江三峡“平湖号”游轮上举行。

　　逆行至巫山县，参会者转乘“巴蜀号”小游轮，入大宁河，观光“小三峡”。

　　大宁河系长江支流。河长二百公里。两岸群山陡峭，偶见悬棺，偶遇飞猴，却难得见人。

　　中午，“巴蜀号”停泊于双龙渡口。

　　岸上，一女孩（小学生）背篓里放着书本和采摘的山果。几位高鼻梁的外国人围拢过去，要买背篓里的山果，递给女孩的是外汇券。

　　小女孩拒收。说，我要钱。她说的钱，指的是人民币。

　　外国人无奈地笑笑，耸耸肩。

　　最后，是他们的导游或翻译，掏出两角钱，买下了小女孩背篓里的山果。

离别

（1989年6月18日 辽宁·丹东）

　　目光投向站台，等待火车启动。

　　目光被站台上一对男女锁定：他和她，面对面站立。他个子很高，微微俯首望着她；她仰首凝视他。他们不言不语，似一尊连体雕塑。一分钟，两分钟……

　　站台广播传来播音员的声音：开往北京方面的28次列车，还有三分钟就要开车了，没有上车的旅客，请……

　　突然，她猛地用双手抓住他的肩膀，把头贴在他胸前。

　　他痛苦地闭上眼睛……

　　她的身体开始颤抖……

　　站台上的铃声响了。

　　他扯着她的手？还是她拉着他的手？两人的手，终于慢慢分开。

　　他快速离开她，奔向车门。她像失去支撑，蹲在了原地，双手掩面。

　　她的身影瞬间模糊了。

　　途中我一直沉默不语。

公交车上的感慨

（2011年7月8日 辽宁·丹东）

　　公交车上乘客不多。

　　两位六十岁左右的长者，正在闲聊。

　　其中一位说：我就不明白了，我年轻时，公交车也是两个门，你争我抢往上挤，还配了两个卖票的呢。你看现在，连个卖票的都没有，前门上，后门下，也不挤，也不抢，自觉投币——难道那个时候就没人能想到这个办法吗？

　　另一位说：也是哈。那个时候，估计人笨，不聪明。

　　他说的那个时候，应该就是二十世纪八十年代初。

　　那时的人笨吗？

曹雪芹故居前的牢骚

（2013年8月24日 辽宁·辽阳）

　　古城辽阳，有两处名人故居，一位是曹雪芹，一位是王尔烈。

　　我站在了曹雪芹故居前。

　　身旁一位南方人，四十多岁，正在跟同伴发牢骚，拒绝进入故居参观，大意是说：有什么可看的，曹雪芹故居北京有，南京有，这又跑出来一个，各有各的说道，到底哪个是真哪个是假？他加重语气：我就不服了！《红楼梦》研究一二百年了，靠它吃饭的不计其数，研究来研究去，怎么就研究不明白了呢！

　　说话时，他目光频频瞅着周围的人，像是说给众人听的。他的语气像是演说：没意义的，没意义的，去年我看资料，说黄海边的大孤山才是曹雪芹的故居，说《红楼梦》是在大孤山写的。我的天呀，不知老曹有几个故居！就连考古，几千年的出土文物说得有鼻子有眼，怎么连二三百年的清朝事都说不清楚？天天戏说，哎哟——我很绝望。

　　他的同伴赶紧把他拉走，说：好啦好啦，不看了，不看了，走走走……

　　我是进去参观，还是不进去？

　　还是进去了。

品牌店

（2021年11月19日 辽宁·丹东）

　　楼下有家叫“永和豆浆”的店。最初识得这家连锁店，可追溯到2001年，我在成都工作期间。回丹东后，楼下这间，便成为我经常光顾的店。

　　上个月，这家店关闭了。卷帘门上贴出布告，告知会员已迁新址，若不便去新店消费，可退款。

　　隔几日，这家店又开业了，门面装饰的底色未动，只改了牌子，为：永禾王豆浆。

　　好奇，便进去消费。店内格局以及经营品种似乎都没有改变，豆浆和油条的味道似乎也没啥变化，变的，是老店“有条不紊”的服务姿态。

　　半月后，卷帘门上贴出横幅广告：门市出租。