朱瑞昌

　　2020年，我在四川凉山彝族自治州布拖县采哈乡合洛村驻村扶贫。

　　每次入户，我们都想抄点近路。因为高山上的村子实在太大，比如从村委会所在的四组到我经常去的三组，走村组干道的话就有五公里之遥。

　　再加上我们是徒步入户，主干道上经常有县上、乡上来检查的车辆，还有修新房子装材料的工程车，当时入组的路还没有硬化，车驶过尘土很大，所以我们后来就尽量不走这条路了。

　　我、成平、海来，经常从四组走小路，翻过一座高高的山，蹚过两道深深的涧，还有几处树树繁花的野李子林，才会到达三组或者一组、二组，但即便这样，也比走主干道快，而且非常惬意。

　　在小路上走着走着，海来的耳朵上不知什么时候夹上了野草。

　　海来一脸严肃地吓唬我们：“你们不知道，我们现在走的是山间小路，那些荒地边、密林里，可能不一定那么吉利哦！”

　　他指指耳朵上的草，说这种草连鬼都讨厌，能够保平安。他小时候生活在山村，彝家小孩熟悉山中每一种野草背后的深意。

　　而他说的“不吉利”，指的是荒山野岭中或许有我们未知的东西。

　　还有一次我们去延务村。快到中午了，天气越来越热，本来路上没有几个人，但不知怎的，渐渐地，远方开始人影绰绰，而且似乎越来越密集。

　　我们猜想这可能是老乡们要去哪里吃席。

　　海来却不做声，又开始在路边寻觅那种野草。

　　我们问他是不是感知到什么了。

　　他说，前面应该是在办丧事，那些人都是去赴丧礼的。

　　问他为什么知道，他说那路边显然在开始搭火化的东西了。

　　我笑他胆小，如果是去外面汉区的山里面，不经意间也许就在路边看到一些坟丘，森森然，那岂不是更要吓破胆？相比之下，彝区的山里看不到坟头，视野上更加清净自然，有什么怕的。

　　8月以后，随着各项工作的完成，材料也准备得当，我们迎检的底气越来越足，偶尔还可以回去过个周末。

　　有个周末我回老家，返回布拖时没有绕行西昌，因为我发现如果坐火车到越西县普雄镇，再从普雄到昭觉是有班车的，省钱省时。

　　但是我没想到普雄虽然有车到昭觉，班次却很少。我坐上车后，司机为了再多带点人，迟迟不走，最后在大家越来越大的抱怨声中才不情不愿地发车，此时已经下午四点了。

　　两个多小时后，我在昭觉县城附近下了车，准备转车到河西村，再爬两个小时的山，就可以到目的地——布拖县的合洛村了。

　　但是没想到的是，这个时间段布拖县城往乡镇的车已经很少了。我等了很久都没有车。

　　看着天色渐渐暗下去，我心里也有点慌，在路上看到车就招手，不管是私家车还是拖拉机。

　　一辆车停下来，听我说到河西村，司机说到不了，他是去附近的谷曲乡开会。

　　我不管不顾，能坐一截是一截。上车后，才知道他就在谷曲驻村扶贫。得知我也是扶贫的，他说本来可以送我到河西村，但是马上要开会，所以就不好意思了。

　　他忽然说：“我怎么没在河西村队员中见过你。”

　　我说，我不是在河西驻村，河西村是个山脚的村子，我是在山上。

　　他说：“里且村？那是很高的地方啊，你现在怎么上得去？”

　　我说不是里且，实际上爬到里且，还只走了一半。我要去里且上面的合洛村。那边属于布拖县。

　　他像看怪物一样瞟了我两眼：“这么晚了，你是走不上去的。你应该回县城住一晚，明天再上去。”

　　我假装老练：“没事的，这条路我熟得很。而且会有人开车来接我。”

　　其实我心里清楚，即便有人来接，也只能到合洛村旁边的延务四组，而延务和里且之间有山涧隔开，并且没有公路互通，开车是过不来的。

　　只是不知为什么，我就是不想回头，哪怕是夜行荒山，我也要赶回村里去睡觉。

　　在谷曲乡下车，我道谢离开，幸运地很快又拦到了一辆过路的面包车，司机是跑运输的，收工回家，顺便载上我，十块钱把我送到河西村。

　　我开始爬山的时候，已经是晚上七点多了，暮色渐浓，河水潺湲。路边有人家传出犬吠声。我找了个棍子随身带着。

　　山路上几乎没有其他行人，平时遇到的山民都很友善，安全隐患主要是没拴的狗。还有，高山昼夜温差大，晚上有可能下雨。而我并没有带伞。

　　我也觉得自己奇怪，大晚上的，一个人走在海拔三千多米的高山上。夜色下周围的一切是陌生的，我仿佛走进了一个前所未有的异域，这里天荒地老，阒寂遥远，仿佛会很快忘记自己从何处来，要到何处去，以前做梦也没想到还会有这样的经历。

　　《聊斋志异》里面有一段灵魂出窍的描写：

　　则见茫茫黑波中，一路如线。骇而却退，门舍居庐，已被黑水渰没。又视路上，行人绝少。

　　这和眼前的情景高度相似。幸好此时前面没有人，否则我恐怕真的会不自觉地尾随。

　　尤其是在半山腰的时候，湿云越来越厚，我走进了被云雾包裹的世界。如果是在访仙求道，或是游山玩水，也许我会感到无穷的诗意，但现在我只有一个念头：赶紧到村。

　　我在驻村队友群里发信息，说我回来了。当时是杨哥和海来在村里，他们说开车到延务四组接我，我说来一个人就行了。

　　到达里且村的时候，天已经全黑了。这些年村里安了太阳能路灯，但只限于村主干道上。而要从里且到延务四组，我必须穿过一片宽阔的山谷，那里没有一户人家，也没有一盏灯。

　　我知道自己犯了一个经验上的大错：多年的城居生活，让我对农村的黑夜已经不了解了。如果没有月亮，没有路灯，夜的本来面目是伸手不见五指，漆黑得如同亘古之初。

　　今晚就是月黑。

　　我想尽快离开里且，但已经走错了一次。折回来再凭借记忆重新找路。

　　手机上的电筒只能照见脚下一米内的地面，再远的地方都是黑影和雾气。

　　不过我感觉这次的方向走对了，因为脚下越来越溜滑潮湿，也是在走下坡，显然是在朝涧底走。

　　我不敢一直用手机照明，刚才在车上玩手机太久，电量不足了。

　　关掉手机，我感觉自己被重重黑影包围，抬头只看到幽暗的天宇。恐怕谁也不知道我现在正处于万古洪荒中吧。

　　一脚踩在水里，我心中窃喜，这里是涧底了。蹚过去，再爬上山坡，就到了延务村。杨哥给我发信息，说他已经开车出发了。

　　可是我再也找不到路了。

　　要了解学生的特点、兴趣、爱好，要结合中学语文学习的总体要求，要考虑应考的具体要求，以及学生的能力发展、素养提高、品德修养等方面的需求。有效促进学生知识积累和能力提高，能力包括应试、写作、思维、素养等，不能为开设而开设，讲形式，走过场。

　　过了涧底，前面似乎有几条小路，和记忆中只有一条路完全不一样。我选择直觉最可能的那条路走过去，越走越不像，心里也越来越慌，又赶紧走回来换一条路，还是错。那些路，要么走着走着就消失了，前面出现一大片白天好像没见过的荞麦林，根本走不过去；要么就是越走越往下，而我明明是需要往上走的。

　　时间一点一点地流逝，我感觉自己很累了，疑心遇到了鬼打墙。

　　心里有了这个想法，立刻觉得周围也诡异起来，似乎还听到了背后有隐约的脚步声。我不敢贸然回头，打开手机电筒背对着往身后照，警告其回避，然后再转身，果然就看不到什么。

　　杨哥的信息来了，不可思议的是，他居然也迷失了方向，开车到了另一个路口才发现不是，现在刚转回来。

　　今晚确实够黑。

　　我觉得我离延务四组已经很近了，只是找不到上去的路而已。要不干脆原地等候吧，确定杨哥的方位再找路。

　　可是我们彼此都听不到对方的声音，尽管喊得声嘶力竭，尽管理论上应该很近了。

　　耳边，还是只有潺潺的溪水声。

　　忽然脑海里灵光乍现：水是从上往下流的，我记得这道溪水就是来自高山之巅，从公路下面的洞隙穿过来，才流到涧底的。在已经迷路的情况下，我沿着溪水往上走，根据白天的方位判断，怎么也能走到高处的公路吧。

　　我为这个想法振奋不已，觉得我不去做驴友探险简直是浪费人才。

　　加油！走出涧谷的希望就在前面。我用尽全身力气沿着溪水往上冲，管他有没有路。滴着露水的草丛树枝很快把我衣服打湿，腿上、手臂上也火辣辣的，不知道皮肤是不是隔着衣服已经被划伤。顾不了那么多了。

　　可是我始终没有触碰到公路的护栏。

　　不知不觉间，我已经精疲力尽，几乎再也迈不动腿了。

　　公路杳无可期，我颓然坐下，无可奈何。

　　杨哥打电话来，说他刚刚已经听到我喊他的声音了，但是感觉好像越来越远。

　　奇怪的是，他听得到我，我却一点也听不到手机之外的声音。好像我们在两个平行空间一样。

　　我走不出去了。

　　我走不出去了！

　　“贫僧玄奘，隋文帝开皇二十年，生于洛州缑氏县……”

　　一部电影的场景浮现在脑海。黄晓明饰演的大唐玄奘，走不出八百里莫贺延碛，在又累又渴、幻象频现之际，他开始向天自述生平。

　　我倒没那么绝望，但我已经在想，今晚可能回不去了，最坏的情况是要在山谷中野宿一晚。

　　那样的话，我会怕下雨，怕刮风，怕野兽虫蛇，怕整夜也无法睡着。但我唯独不怕海来说的那些田间地头的不吉利。

　　电影里玄奘在莫贺延碛的自述，是生死之际对自我的自查点检，以求无悲无喜、无怖无忧地面对上天的安排。

　　我不能望大师项背，从小到大，缺点很多，错误不少，嚼过舌根，说过诳语，辜负过人，也被人辜负过。但我从来没有怀着恶意或出于一己之私害过人、整过人，所以，我不怕！

　　只此一点底线，让我在这无边无际的黑暗山谷中，在进退失据无路可走的情况下，足够坦荡，足够自信，我不相信有什么“不吉利”能够伤害得了我。

　　果然，方一动念，天心已知，西南方向的天幕忽然出现了神奇的光柱。

　　当然不是天象神奇，那是杨哥想到了好办法：用手电筒对天摇晃，终于让我找到了方位。

　　和海来一起走路的时候，他仍然习惯在耳朵上夹一根草。

　　我却不再嘲笑他胆小了。

　　因为我知道，他这样做并不是因为害怕什么。在城里，他从来不会在耳朵上夹草。

　　从城市到山村，让他想起了小时候在山上跑来跑去的童年，想起了童年的传说和游戏，如此而已。

　　每一个驻村扶贫的队员，都不会害怕，因为我们很坦然。

　　扶贫工作的内容和性质，决定了我们不会有任何私心在里面。我们所有的努力，都是在帮助他人。

　　能够告别城市生活来坚守山村的人，难道还会害怕山上钻出什么来伤害自己吗？

　　当然，从那以后，我不再允许自己冒险徒步，荒山之夜的威力，领略一次就足以让人终生难忘。