梦亦非

　　2022年初，我们一家人坐在贵州老屋的门口晒太阳，弟弟伍开堂感叹：“伍雪涯可能是遭受误会最多的诗人。”伍开堂曾是八零后诗人中最早的一批，可惜后来忙于生计，疏于写作了。伍雪涯是他大儿子，他自然见证了伍雪涯如何走上写作之路。

　　伍雪涯八岁开始写诗，十一岁的时候，出版了第一本诗集《什么都不像》。诗集由诗人、书法家欧阳江河先生题写书名，欧阳江河曾去过伍雪涯的老家，贵州省南部一个叫甲乙村的布依族寨子。《作家》杂志的主编、评论家宗仁发先生为诗集写了序，给予诗作很高的评价。

　　也许，评论家们愿意助伍雪涯一臂之力，与伍雪涯的诗歌所表现出的特质有关系。伍雪涯的六十首短诗与两首长诗，不是普通儿童诗歌的奶言奶语，里面没有所谓童真的品质，而是表现出对事物的思考，对世界的想象，对时间与生命的模糊感悟。所以诗歌界的朋友们经常说，有些人写到五六十岁，也未必写到伍雪涯的高度。

　　伍雪涯的写诗经历我是见证者。二三年级时他在广州上学，从小比较好强，从五羊村住的出租屋到员村的一所小学，需要步行十分钟再坐四站地铁，再过马路。他只让他父亲送过一次，之后，他就再也不肯让人送他，所以从二年级起，他就独自上学，哪怕是在出门时天还没亮的冬季。

　　员村那所小学，进城农民工孩子居多，比较复杂。2018年有一天我接到电话，是班主任打来的，说伍雪涯吞下了一种有毒的“水晶宝宝”。那时伍开堂不在广州，我连忙赶到学校带伍雪涯去医院，做胃镜。“水晶宝宝”是种可怕的东西，很细一粒，泡水后会发涨变成乒乓球大小，会使人窒息死亡，伍雪涯在同学的哄骗下吃了几粒，胃镜显示胃里有几粒破碎的水晶宝宝，没有发涨，但还是得留在医院观察。这个事情就很严重了，伍雪涯的妈妈从广西赶过来看护。过了一天，没有出现可怕的后果，便回家继续观察。幸运的是，因为禁水，水晶宝宝没有发涨，被排出体外，伍雪涯算是逃过一劫。

　　这是伍雪涯第一次经历生命威胁，从死亡的阴影中逃逸，但这件事也给他造成了很大的心理阴影，让他此后“成熟”了许多。所以在伍雪涯的诗中，有着大面积的对死亡的想象与思考。这也是他的作品不同于别的儿童作品的关键所在。

　　有人说伍雪涯是诗歌天才。对于“天才”一词，我持矛盾的看法，一方面，人们承认天才的存在时，便会减少自己的努力，认为自己不是天才，所以也就不用发展。另一方面，人们不承认天才的存在时，认为世人都像自己一般庸常，世界就会变得灰暗。想想莫扎特在五岁开始作曲，六岁写了第一首小提琴奏鸣曲，八岁写了第一部交响曲，我们不能不承认天才可能是存在的。但是，我们同时也要看到天才是怎样产生的——莫扎特的父亲是萨尔茨堡宫廷的小提琴手，同时也是当时一个博学而有才华的作曲家，他的母亲也热衷于音乐，能优美地演奏大提琴和小提琴。如果没有这样的家庭环境，也许就不会有莫扎特的出现。

　　我想，伍雪涯走上写诗的道路，应该是与我们家庭的文学环境有关。我祖上多代一直是文盲，到了我这一代才开始识字。从还没上小学起，我就开始用零花钱买书，先是积成了一个书箱、两个书箱，一个书架、两个书架，最后我们家的阁楼上有了一个小型的图书室。受到书籍的影响，我弟弟伍开堂也写诗，发表过一些诗作，我妹妹伍开心写散文，中学时代还得过一些国家性的奖项。我们三兄妹受益于书籍与阅读。伍雪涯也受到一点家里环境的影响，但对他影响更大的，是他在广州生活的两年，我带他参加了各种诗歌活动，他认识了大量的诗人，见惯了诗会与论坛。我也经常带他去吃法餐，去电影院看电影，去美术馆看展览，去星海音乐厅听交响乐，这两年的广州文化生活熏陶了伍雪涯。

　　家长多数认为小孩子的理解力不够，只能读青少年读物，于是，许多小孩从识字到高中毕业，读的全是被阉割过的青少年读物、绘本……这使得小孩的阅读能力、理解力被抑制住了。我们家有意识地不购买儿童读物和青少年读物，引导伍雪涯去直接阅读文学原著。而伍雪涯的阅读兴趣挺广泛，神话学、天体物理学、人类学、哲学这些译进来的艰深的著作，都是他的阅读对象。他从阅读中汲取的营养转化为他诗歌的原料或向度，自然就显得比较成人化。伍雪涯也打游戏，我还送给他一个两千多块的任天堂的游戏机，但打游戏的结果是，他在诗歌中经常使用其中的材料，使一些阅读者不明白这些名词或典故的出处。

　　再说回伍雪涯的写作。在“水晶宝宝事件”之后，2018年，有一天我带他去花城汇玩，我们在一个茶餐厅用午饭，伍雪涯突然说：“大伯，我写了首诗，你帮我看看。”此前没听他说要写诗，我将信将疑，他拿出字写得歪歪扭扭的诗给我看，我当时泪就涌出来了，这是一首完整的诗，带着一些天才的气息。天才是上天赐给人类的甜蜜的创造者，是对庸碌生活的安慰，让我们看到生命其实可以有另一种形态。

　　从那以后，伍雪涯持续不断地写诗，他不会用电脑，就写在纸上，让我帮他输入电脑。因为写作，他得到了更好的教育机会，转到另一所更好的小学，建设六马路小学。在这所学校的一年时间里，他参加了几次诗歌比赛，其中一次是粤港澳大湾区的十几二十万名小学生的现场诗歌比赛，他名列前茅。他有修改自己作品的能力，也有现场即兴的能力，这一点让人欣慰。

　　在十岁的时候，2020年，因为疫情我们一家在贵州的山里避疫，伍雪涯有一次问我：“大伯，要多少行才算长诗？”我说，至少四百行以上吧。他说他要写一首长诗。我完全不相信，小孩子怎么可能驾驭得了长诗？那时伍雪涯已转学到广西钦州，跟着他妈妈一起生活。半年之后的暑假，我们一家又回到贵州老家，在门口晒太阳，我在户外的大板桌上用电脑做事，伍雪涯说他的长诗写好了，让我帮他输入电脑。笔记本拿给我看时，果然真写了一首长诗，《破碎的沉思》，字写得仍然非常差，歪歪扭扭。这首长诗应该是受到了艾略特《四个四重奏》的影响，分为四个部分，从他出生的寨子写到他常去的“群山之心”第一个店的寨子夹缝岩，到他生活蛮久的外婆家那个苗族寨子，以及附近的一个水族寨子。诗中显示出不可思议的狂野的想象力、思考力，以及对结构的驾驭能力。后来这首诗拿了全球零零诗歌比赛的一个奖。再过一年，十一岁时，伍雪涯又自告奋勇要写一首长诗《山海经》。他买了一套《山海经》，不是简化版，不是故事版，是严格意义上用来研究的版本，又在网络中查找相关的知识，半年时间，终于把长诗《山海经》写好，这首长诗更抽象，更神秘，展示出形而上的追问能力。基本上，十一岁的孩子能有这样的思考与写作，可能也算是空前了。

　　伍雪涯的小学生涯，在颠沛流离中度过。钦州、广州两个学校，再回到钦州，因为他父母在他还没上学时就离异，所以一时跟随父亲生活，一时跟随母亲生活，在他跟父亲生活的那几年里，我们家族的民宿生意处于扩张期，他父亲伍开堂需要在工地上管理项目，所以伍雪涯在广州只能一时跟我住，一时与他姑姑伍开心住，这种过于波动的生活，对他的生活与学习未必是好事，但对于他的写作，则未必是坏事。

　　之所以说伍雪涯遭受误会，是因为许多人总认为他的作品出自我的代笔，或者是我写了开头他再写下去，又或者是我帮他大力修改。事实上，我们家的人每个都心高气傲，不屑于做这样的事，伍雪涯更是固执，他的作品，一个字也不会让别人改动。他写作长诗的这两年，都与他母亲生活在广西钦州，我要等到他放假之后才能在贵州见到他。

　　2021年10月，我们一家人从广州回贵州时，绕道广西钦州去看望伍雪涯，我从广州把我已经不读但精选了许多遍之后留存的汉语书籍——基本上都是些枯燥的文学、哲学方面的理论书，好几个大箱子——开车给伍雪涯送去，挤满了他家里的书架。到放寒假他回贵州时，他说他学习太忙了，这两个多月才读了十多本。我一听愣了，这个阅读的速度，不是他以为的很慢，而是很快了。在钦州我们住了一晚，次日他父亲一大早开车送他去学校，因为到达太早，还要半个多小时学校才开校门，伍雪涯叫他父亲回去，不用陪他等开门，伍开堂与他告别走了一会儿，回头去看，发现伍雪涯已经从书包里掏出一本书，蹲在冷清的校门前开始阅读了。

　　拿到伍雪涯的第一本诗集《什么都不像》时，我回忆起在他上学之前，贵州老屋门口，晒着太阳，伍雪涯坐在石凳上，我们教他背叶芝的《随时间而来的智慧》和艾略特的《四个四重奏》，以及瓦雷里的《杜伊诺哀歌》等名篇。其时阳光冷冷地照着，风在吹，高原的云彩很厚重。

　　与其说一个少年的天才与生俱来，我们毋宁承认，在文学的传统与环境中，所有少年都有可能成长为人类语言的炼金术士与贡献者。

　　因为人类的群星，只会在历史的天空中闪耀。