洪浩

　　

　　眼睛

　　我的眼睛是从幼年起逐渐失明的。这就像夏日的黄昏缓缓降临一样。不应该把失明看作什么特别悲哀或特别可怕的事情。

　　他在这个世界上活了八十八个年头。一生中，他的眼睛动过八次手术。正是依靠这样的手术，他的视力才得以维持，才让他阅读了卷帙浩繁的古今书籍。他是真正博览群书的人，他父亲有一个六位数的家庭图书馆，他的一生都在书海中畅游。大海可以比拟他的渊博，但天空还不足以比拟他的心灵，因为他关心宇宙和时间。他的视力在逐渐下降，而视野却拥有了别人所没有的广阔。

　　有人说，他是上帝专为驾驭语言和写作而制造的特殊材料，这话很有道理。他的一生都围绕书而存在，且不说读书、写书，他还是市立图书馆馆员。在他五十六岁的时候，又被任命为阿根廷国立图书馆馆长。但是，在这时，他的眼睛几乎彻底看不见了。在一首诗中他这样说：

　　上帝同时给我书籍和黑夜，

　　这可真是一个绝妙的讽刺……

　　失明的博尔赫斯再也无法阅读，无法看清眼前的现实世界，但这时候的他，其实已经不太需要眼睛了。现实是一种平庸的重复，他已经厌烦了朦胧视野中的日常景象。他的写作完全凭借记忆和想象。好在他的记忆力和想象力都是惊人的，到了晚年仍然生机勃勃。

　　他深深地埋伏在黑暗之中，沉溺于玄虚的想象并由此获得生之乐趣。他以灵魂的眼睛透视、洞察着一切，世界和宇宙在他的心里渐渐透明起来，他所看的不仅是历史，还有永恒的时间，还有前尘后世。那蕴藏着浩瀚时空的“阿莱夫”，是他灵目的写照。

　　他做梦。他已经明白：人生是一场梦，文学也是一场梦，自己的探索本身也是一场梦。一个人如果不甘心在现实中堕落，以梦为马便是一种选择。他感受到了生命的虚无。他沉溺其中，却未被虚无吞噬，而是洞察了虚无的本质。他知道，虚无是万物的处所，是创造的起点，它意味着再生，意味着超越。他知道，没有谁能够永生。永生的可能仅仅寄存在幻想之中，人只能以幻想的无限抵抗生命的有限。祖先的丰功伟绩铺开了一片夕阳般辉煌的金色，在此背景下，他闭目冥思，看到了河流和草原，老虎和豹子，天堂和地狱，书本和匕首，镜子和迷宫……他成了一个时间的魔术师，他在永恒之中踱步，有着一双盲目的脸上，写满了非凡的空灵、玄虚和高深。

　　失明，使他把幻想发展到了极致，于是现实在他看来也成了幻想。他窥见了幻想的真谛、力量和美。他的创作摆脱了平庸的多愁善感，呈现出一种置身巅峰者才能具有的透彻和灵悟。古典的幻想与理念，现代的怀疑和冥思，都聚合在他的脑海中，他的精神内核成了古典和现代的合金。他升上幻想的云端，审视着人世的混乱、孤独和无助，经历了比常人丰富无数倍的人生，仿佛活了无数个世纪。是的，他不属于过去，也不属于现在和未来，他在时间之外俯视着世界。他的梦是梦中之梦，他的书是书中之书，他本人也便成了作家们的作家。

　　老虎

　　博尔赫斯小的时候，常到离家不远的动物园观看动物，他喜欢猛兽，尤其喜欢老虎。他的外祖母试图说服他羔羊比老虎好看，但没有成功。他对老虎的崇拜，是出于对家族不凡历史的怀念：博氏家族诞生了许多勇士，他们在战争中创下许多光辉业绩。老虎在此成了一种象征，代表他童年生活中缺少的东西：冒险、暴力和激情。

　　很多年以后他承認，“被众神摈弃在壮丽的命运之外”的自己，“有一种强烈的渴望之心”。

　　老虎激发了博尔赫斯的记忆、梦幻和创造的勇气。三十五岁时，他曾在《梦中之虎》一文中写道：“我既有无限的力量，便可以造出一只老虎。”他的确造出了“老虎”，而且造出了许多只。他的“老虎”赋予他以巨大的力量，使他英名远播，致使“博尔赫斯”的名字成了他全球的忠实信徒之间的“联络暗号”。

　　在早期的作品中，博尔赫斯写了许多凶犯的故事，实际上那是老虎形象的现实化。后来，老虎又成了许多事物的象征，但它有着同一的本质：黑暗与火焰，原始的无知与邪恶，消融一切的性本能与盲目暴力。

　　老虎还成了时间的象征，因为时间吞噬着人们;成了“一串费力的比喻”的象征，因为他在丛林般的图书馆里苦苦捕捉它而又不可得……

　　尽管崇拜和敬佩老虎，但现实中的博尔赫斯却是一个羔羊一般懦弱的人。他内向，害羞，四十五岁时，他才决定克服口吃的毛病。他一生都为自己不是实干家而悲叹，总觉得当一名作家就是做一个懦夫。

　　这个生活中的无力者，曾经接受过来自外界的嘲讽：因为他客观上是一个有影响的反独裁的知识分子，庇隆政府对他的惩罚是把他调出图书馆，提升他为某国营市场的家禽家兔稽查员——鸡和兔在西班牙语里是怯懦的同义语。此后一段时间，他曾靠演讲维持生计。为了避免紧张，这位胆怯的大师演讲时从不直视观众，而是盯住远方的某一点自言自语;而在演讲之前，他要朋友陪他步行前往，到后还要钻进咖啡馆，喝下一杯烈酒壮胆。

　　这个极度不切实际的人，只在幻想世界中才具有老虎的威仪和魅力，才能做到游刃有余，无往而不胜。

　　博尔赫斯七十多岁时，在一首题为《老虎的黄金》的诗中，总结了老虎在他人生不同阶段中的含义。这个时候，眼疾已经导致他完全失明，他的眼前只剩下了黄色：老虎的金色，原始的金色，继而化为心爱的女人头发的金色。

　　镜子

　　博尔赫斯小时一向害怕镜子，甚至害怕有光泽的红木家具和清澈的水面，因为自己身体的影像使他感到不自在，感到恐惧。有一次，他和妹妹在室内玩一种追捕游戏，处于想象中的他，竟在衣橱的镜子里看到了一个形象模糊的凶手。

　　多年以后，造出幻觉的镜子，成了他作品中反复出现的意象。他说他害怕自己遭到复制，厌恶那种自我倍增的古怪感觉。实际上，他厌恶的是迷失本性。对于迷幻药、醉酒或者性冲动造成的迷乱，他同样不喜欢。他喜欢严谨，愿意始终保持清晰的思维能力。

　　他的文学是理性的，是反自我陶醉的，但有意味的是它又是幻想文学。他对镜子这一意象的重视，说明他的追求有着乌托邦的性质。当他不再感到镜子可怖时，镜子在他就成了一种象征——现实的另一面可能发生的事物的象征。他认为，幻想文学比现实主义文学有着更为悠久的历史，最可信赖的东西是虚构，是非真实，是以经验为基础的现实构想;而灵魂，是由幻想制成的。

　　在一篇题为《被蒙的镜子》的作品中，他写道：“通过镜子，我从小就懂得了现实的这种神秘的重复或增殖的可怖……我明白，我一直忐忑不安地防备着它们。”接下来，他讲了一个“奇迹般的出现在现实生活当中”的关于镜子的可怕的故事。通过一个别人的故事，他表达了自己曾经的对迷失本性的恐惧和厌恶，同时又表明此时的他对此“已经无所谓了”。他写出了自己的超越和新的认识。

　　书本

　　博尔赫斯的创作，其素材的主要来源不是生活而是书本。他在书海中遨游了一辈子，发现了许多东西，触发了无数令人惊叹的幻想。他丰富的著述正是幻想的结晶。

　　他的一生几乎都是在图书馆里度过的。小時候，父亲的藏书给了他最初的文化熏陶;长大以后，他又选择了到图书馆谋职，并从市立图书馆助理馆员做到国立图书馆馆长。同时，他还是欧美许多著名图书馆的常客。可以说，他把毕生精力献给了书本，同时也从书籍的宝库中得到了不竭的创作源泉。

　　他的《恶棍列传》（《世界性丑事》）几乎完全来自书本，甚至可以说是一种复述或改写。他还不止一次表达过这样一个思想：文学是许多本书，但同时又是同一本书。

　　但书真正作为意象存在，是在他后来的小说《沙之书》中。博尔赫斯在小说中为我们描述了一本奇怪的、无限的书，它没有第一页，也没有最后一页，它的页数有如恒河沙数。在另一篇小说《巴别图书馆》中，他描述宇宙的形象为一个“由数目不明确的，也许是无限数的六面体回廊构成的图书馆”，并声称“人们在其间四处漫游，为的是寻找他们心目中的那本唯一的书……我就是在这样的冒险中浪费和消磨了我的岁月的”。正是通过这样不断繁殖生长的意象，他表达了自己的“有限与无限”“宇宙论”“生死起灭”等思想。他认为自己的书不过是为这世界增添了几粒沙子而已，所以，在《沙之书》的小序中，他说：“我写作，是为了我自己和我的朋友;我为减轻时间消逝之苦而写作。”

　　迷宫

　　迷宫，是博尔赫斯小说的核心意象。他读书很多，又耽于幻想，这就使得他具有了迷宫一般的心灵。

　　传说迷宫是为了掩藏人与牛结合后产生的一个怪物而建造的。进迷宫难，出迷宫更难。迷宫的中心对人而言是一个谜，因为那里居住着一个神一样的生命。根据传统的观念，迷宫代表了有秩序的混乱，即一种屈服于人类智慧的混乱，一种具有自身法则的有意的混乱。迷宫还代表了最远离人性的自然界：一条大河是水的迷宫，一片丛林是树木的迷宫。而人类的一些值得骄傲的成就，也是迷宫：城市是街道的迷宫，图书馆是书籍的迷宫。迷宫还象征了人类命运和上帝意志的无形现实——艺术创造的奥秘。

　　博尔赫斯写过大量有关迷宫的诗与小说，在他的著作里，迷宫的所有含义都可以找到。迷宫，堪称博尔赫斯幻想世界中不可或缺的比喻。

　　博尔赫斯的人生是不无戏剧性的，也许他还从自己的命运中悟到了“迷宫”的存在。迷宫，是他命运的象征：他曾经是非常寂寞的，年近四十岁时，他才只是在狭小的文学圈子有一定影响。他为杂志撰稿，收入不稳定，只得靠父亲有限的退休金生活。后来，他在市立图书馆谋得了一个助理馆员的差事，谁都不知道他是一名作家……直到六十二岁的时候，他获得了“福门托奖”，才忽然得到了国际上的承认。然后，各方面的荣誉接踵而至，他被尊奉为现代文学大师，他的名字与卡夫卡、乔伊斯、普鲁斯特、纳博科夫联系在一起。

　　他是怎样走进迷宫中心的，也许连他自己都感到困惑。他只知道，命运喜欢开玩笑。不是吗？当阿根廷政府任命他为国立图书馆馆长时，他却已是双目失明了。

　　迷宫的意象表达了博尔赫斯的虚无观。在他看来，世界犹如迷宫，看似有门有道，秩序井然，实际岔口纷杂，没有规律，一旦进入，就使人难以自已;人生犹如迷宫，对于控制命运的秘密法则，人们并不知道，所以苦苦地追求往往徒劳，只有拥有勇气和毅力的人，才有可能在偶然中抵达迷宫的中心;时间犹如迷宫，循环往复，充满了偶然与重复……迷宫代表最完美的结构，又象征无法摆脱的困境。

　　迷宫的意象，在一定意义上表达了博尔赫斯的人生哲学。所以，在他的小说中，总是充斥着谜团，而较少阐明。对于任何题材，他所做的都是使之神秘化;对于任何结局，他想让人们看到的，都是模棱两可和难以揣摩。

　　责任编辑：田静