绿窗

　　那年雨水壮，送母亲回老院住，推开柴门，妈呀，蒿草忽悠忽悠挤满所有空间，下脚就踩着伏地野花，刺菜甘菊蒲公英燕子翼，敢是来到奶奶们老故事里的荒郊野外？

　　“一个人走着走着天就擦黑了，荒草没窠正害怕，一片金灿灿的黄花地里冒出了厅堂瓦舍，灯火亮堂堂的，住着狐仙还是女鬼，月亮一圆就烫上一壶小酒，跷腿坐门前，葱心绿的裙子雀白的脸梳着大如意头，别着一朵谁也没见过的大红花，香喷十里，什么长虫精蜘蛛精蝎子精耗子精都直勾勾哈喇子流一盆，她大眼皮不抬一下，专等着勾引过路的俊书生……”

　　二十世纪九十年代初期父亲还在，深秋，家人炕桌上吃晚饭，见梨树下突现一女，好像地里蹦出来的，白衣长辫，青裤子带袢鞋，特地转过头看一眼屋里，白净的圆盘脸，没说话，径直往西边走，走路无声。摘梨吃还是怎的？二姐追出去，那人呼啦没影了。不是村里人，邻村也没有相像的，大家心下狐疑，第二天傍晚吃饭都紧盯着梨树下，那姑娘又突兀出来了，父兄立刻追出门，还是跑了。树妖？鬼魂？

　　母亲找了香头，也就是野萨满，说，这地方不是很干净，房后紧挨着后梁，野树参差啥精灵都有。父亲立刻想起，盖房子挖地基时刨出过陶罐，还有一个小扇子似的肩胛骨，都酥了，当时怀着诚意远远地埋到山上，仍在此处盖房。香头打量下我家出院门的小路，说位置不太妥当。这小路是从房后幽幽折出来，贴着东山花墙和东院墙根，一线天般窄窄地伸到前院，再贴着东墙根穿过梨树出大门，而这条路线正好压着那女人的墓门前小路，我们老走动就扰着她走动了。有这么吓人的吗？还好她并无害人之心，只现身几次警醒。

　　父亲从不迷信，但亲眼所见灵异，于是改道，从院里并排两棵梨树中间开路出门，两边靠墙开辟成菜园，以后白姑娘再没出现过。

　　想必父亲去世母亲离家，院子荒芜，那姑娘以为夺回领土，与众草寇们日夕饮酒为乐，又独裁了大红裙袄妩媚唱歌，不料女正主突然推門回家，她来不及收缩身子骨，像织女被牛郎偷了仙衣，只能一身粉红人间度日了。

　　读《阅微草堂笔记》，有类似奇事：“大学士温公家，阶前虞美人一丛忽变异色，瓣深红如丹砂，心则浓绿如鹦鹉，映日灼灼有光，似金星隐耀，虽画工设色不能及。余以彩线系花梗，秋收其子，次岁种之，仍常花耳。方知此花为瑞兆。”我家惊现此花，别家别地又种不得，恰如良禽择地而生。父亲是赤脚医生，脚步遍及乡野，虽人离世而殷殷灵犀长驻，我家院落应有慈土惠根，故花仙显灵兆示吉祥。且那花生在西窗下，正对着炕头父亲卧榻之地，如同守护，亦如说着悄悄话。忽然了悟，这花是父亲遣来陪伴母亲的，这份心意怎么能移栽别处？

　　大熟季花，当时不知哪几个字，我依音叫它“柔荑”花，后查柔荑是植物叶芽不是花名，而熟季花学名蜀葵，是蜀地最早种植，信了。近来有研究者发现蜀葵曾叫“戎葵”，应是戎地所产。塞外丰宁凤山古镇就是三千年前山戎民族的故乡，过去村庄修房盖屋常挖到石器、陶罐等，山上亦有多次被盗的石板棺材墓，大坑内外，山间林里，至今还能捡到陶器残品。山戎民族善骑射，突兀来飘乎去，顽强对抗自然，一旦会种菜种豆就安生农耕，后来他们被齐桓公打跑了，融入大草原成为匈奴，强劲的山戎民族说没了就没了，绝不拖泥带水。但痕迹不灭，《管子·戒》记录：北伐山戎，出冬葱与戎菽，布之天下。戎菽是大豆，冬葱是大葱，花就是戎葵了。

　　戎葵概因花茎挺直，到尖顶还开花，像极红高粱，高粱秆叫秫秸，此花又有“秫秸花”之称，秫秸叫常了，熟季花就叫出来了，熟与蜀也谐音，焉知不是词语的偷换。《酉阳杂俎》提到“蜀葵，本胡中葵也，一名胡葵”。胡当然指塞外。因其花可观赏，花托可吃，茎秆纺麻织布，烧火做饭，“藏火，火久不灭”，因而流浪蜀地大量种植，“胡”字叫顺口变成“蜀”，并记载流传。这也说得通。由于北方少数民族不善书面文字，荒凉塞北直到清代开拓热河，《热河志》方提到“是此花之种本出塞外也”。

　　那么光临我院的大熟季花，我就当成山戎民族遗落的种子复活，常出没的白姑娘就是山戎民族的后裔魂魄。瞬间，戎葵之名霸占头脑，山戎民族彪悍之美跃然眼前，化作奇花摇曳。

　　有大熟季花，就有小熟季花，学名锦葵，这么美还是缘于花色，雨后上百朵五瓣小花开出来，白瓷质地深紫条纹，或紫质黑色条纹，的确精致华美。我当即拽下花籽，种到老院去了。在古罗马时期，讽刺诗人马鲁提亚力斯尝试过，锦葵花茶叶能快速提神恢复活力，甚好，我也积聚些力量，能发出好的声音。锦葵更好种，当年开花，犹如繁星闪烁，与大熟季花形成对立之美。

　　门外大坡上还有野生冬葵，成片生长，开豆大点紫花，不中看，但嫩叶子可吃，《山家清供》里有《鸭脚羹》篇记载：“采之不伤其根，则复生。”忽想起一句“青青园中葵，朝露待日晞”，过去以为必须是向日葵，除此我也不知别的葵。原来是冬葵，过去像种菜一样大面积种植，帮人度过饥荒年。

　　我妈与这些能吃能看的花葵亲戚们朝夕相处，彼此呵护。但有一天她觉得房檐下那一大丛蜀葵碍事了，越长越壮大，立在窗户前遮光，底盘大叶堆里要卷一两条长虫吓一跳，且隔一屁股距离就是夏天的灶台，蹲那儿烧火也嫌窄小，于是学俺村某妇实施驱花仪式。

　　一家子有块山地年年长满苣荬菜，串了根一茬茬生生不息，挖菜者多，容易踩踏，这家妇人遂薅了一筐菜回家，大铁锅上热油爆炒，同时念动咒语，驱使它们赶紧回去报信，统统挪地儿，要不把它们祖宗八代炒成干。第二年春天，她家地里的野菜真真都搬家了，皮毛不剩。妇人的母亲就是野萨满，独居在离村二里地外的大山湾，也不害怕，天一亮袅袅婷婷过河出村去镇上逛，天飘黑了妖妖趫趫折回村里，蓝黑大襟褂子，绾髻插簪戴金耳环，到谁家去就上炕盘腿坐，叼着二尺长大烟袋，细长眼睛两颗金牙闪烁不止，说得云苫雾罩，那法子如此管用，难道她真能沟通了植物灵息？

　　我妈偷偷默念咒语，令花赶紧挪地方，不然也架锅热炒。第二年房檐下那丛蜀葵该发芽时愣没出现。我不知详情以为天旱，刻意浇透了水，也不出来。我不甘心又挖开看，哪还有根，溜光化为土了。我妈得意说出根由，我不禁倒吸一口凉气，以为此花在我家绝迹了。

　　可是不久，从屋门口西侧出了几片小叶，不是蜀葵是啥？花真懂人语，让人欢喜，一年生二年开，更比从前茁壮。但我妈烦恼未了，既然挪地为啥不挪远点，大门口或牛圈那儿多好，偏偏还是房檐下，还堵住门口，出门往西走挡路，下雨则水淋淋扑到身上不舒服。她下决心与花斗争到底，割过茎叶，刨过根脉，念动咒语，甚至真灌了一壶开水浇上去，但愣不管用。蜀葵绝地逢生，蹿房越脊活得蹦兴，竟有竹子的品性，千磨万击还坚劲，任尔东西南北刀。老妈才算罢了。

　　这倒给我提了醒，这花淘气任性，又决绝冷酷，万一全体撤离，我哪儿找去？必须发扬光大了。我第一次收了花籽满院里院外靠墙边种植，隔一年，粉色爆炸了，在牛圈鸡窝墙头马上吞云吐雾，炽烈翻飞，天黑了仍旧一团团粉红透出来，奔腾而澎湃，那样的盛景极稀，仿佛花神花仙花妖花鬼都到了。因花冠硕大，顶端花朵呈“赵粉”态姿，胸腹处别有“酒醉杨妃”品格，犹是一个冷傲女人见着死命里爱着的男人，心下慌乱，开得跌宕起伏，语无伦次。

　　“没见过这么拼命开花的，有巫性。”我媽终于接受蜀葵的疯狂示好，一株花的热闹也能减少大院的寂寥，我更相信这是父亲的化身，不是窗前就是门口，往死了整也不走，谁能这样不离不弃？

　　那年中元节，大漂月亮地，父亲又回家给母亲挑水了，他忘记村里早吃上自来水了，他前脚挑上水桶出门，后脚久未出现的白姑娘就现身了。大姑娘幻化红棉袄小媳妇，挑帘进屋，熟门熟路，直奔柜盖，一屁股坐上去，跷着二郎腿瞅我，亦是绾髻插簪，一绺头发顺左脖颈绕下来，别样妩媚。我在被窝里大着胆子盯住她的脸，生怕她瞬间化成鬼怪，遂指着炕沿的火盆和火筷子道：别过来，不然扎过去。而她依旧微笑。挑衅？不，她和善温润。这个美丽少妇到底是哪个年代，是何花神有何故事又有何启示？难以揣摩。

　　也许就是蜀葵女巫？她携来远古山戎民族的精神与魂魄，一直在沟通父母的灵息，搭建我与先民的认知道路。喂养我们的好山水曾经沉浸过先民的精血，得着这份滋养，我们未必不沾染他们的脾气秉性，血液里融入山戎民族的性格，所以民族性既是独立的，又是交相辉映的。

　　蜀葵有别名“一丈红”，很形象，也定然指她的忠心。今年端午母亲病重，蜀葵枝叶已葱郁，我勤恳浇水施肥希望它早点开花，但直到花期，直到给母亲办大事时也没开。出来进去人多，蜀葵碍事被迫砍断了，踩没了，是跟着母亲去了。三个月后再回家，蜀葵重又长出一丛大绿叶子，像忠厚的狗蹲在门口等候主人，等着她折腾或疼爱。花梃始终没能蹿出来，二十年来第一次，房檐下的蜀葵没开花，似乎刻意为纪念母亲而素身素年。

　　责任编辑：田静