■ 童孟侯

　　提起滑稽舞台上的《红茶坊》《古彩戏法》《滑稽王小毛》《喜剧大舞台》《精彩老朋友》《开心公寓》《上海阿婆》……大部分观众未必全看过，晓得还是晓得的；但是问问观众这些戏是啥人编剧的？回答是：晓得伊做啥？

　　提起唱滑稽的著名和知名演员，观众晓得还是晓得的：王汝刚、李九松、林锡彪、张小玲、钱程、毛猛达、沈荣海、小翁双杰……但是问问观众这些明星是啥人捧红的？回答是反问：自家捧自家？

　　只有上海戏剧界的人心里煞清：滑稽戏独脚戏的大牌编剧姓梁，名定东，梁定东是也。

　　粉碎“四人帮”的辰光，全国欢庆。在徐汇区文化馆文艺组工作的梁定东热血沸腾，连夜写了70句上海说唱来讽刺江青，篇名叫《古彩戏法》：“毯子身上盖一盖，变出了黄金万两，只要你紧跟老娘，鸡狗升天有福同享；毯子身上盖一盖，变出了卖国文章，只要我老娘窜上，管啥卑躬屈膝投降……”这个小鼓调拿到台上一唱，立刻受到老百姓大大的捧场，随后，说唱者黄永生一夜成名！

　　《文汇报》记者报道说：“《古彩戏法》的作者黄永生……”停，停一停！梁定东呢？这是他一字一句磨出来的呀！他才是作者，他也应该一夜成名！但是，没有没有，很遗憾。因为名字都看不见，成啥个名？后来，演出说明书上印了几个字：《古彩戏法》“根据徐宫创作改编”。“徐宫”是啥？“徐宫”就是徐汇区文化宫的简缩。梁定东能代表“徐宫”吗？当然不能，所以他还是没有名头。不登名字也就算了，稿费或者叫劳务费发不发呢？没有没有。一分钞票都没！

　　梁定东怒火中烧了？脾气发作了？没有没有。他笑眯眯地啥闲话都没讲，他觉得他的作品被认可，老百姓喜欢，他就欢喜。

　　后来，梁定东又帮青年滑稽剧团写了好几部滑稽戏，也是一笔一划磨出来的，可是到署名的时候，一记头出现四个编剧，前头三个编剧一个字都没有编过，那么梁定东被排在第四编剧吗？没有没有。因为他是“业余”的，因为他是徐汇区文化宫的梁定东，所以马马虎虎，取头上一个字：徐；取末脚一个字：东。至此，梁定东变成了“徐东”。

　　这算啥名堂？梁定东是不是决定到“青滑”去吵相骂？或者到知识产权管理部门去要求署名权？没有没有。梁定东觉得已经有一个字“东”挤进去了，不错啦，《古彩戏法》署名时一个字都没呢。

　　名不正不要紧，只要自己言顺就可以了。

　　2018年，阿梁创作大型独脚戏《石库门的笑声》，挑灯夜战，挖空心思，总共写了38000字，主要是反映当时上海人的衣食住行。整台戏只安排两个演员（毛猛达和沈荣海），整台戏要演出将近三个钟头。哦，这样的创新留得住观众吗？介许多辰光笃笃笃笃讲个不停，观众会烦吗？没料到演了100多场经久不衰，场场笑声不绝、掌声不断，这是创纪录的，前所未有。

　　去年，《石库门的笑声》搬到文化广场演出，再不是几百个座位的小剧场，观众有几千，一场收入有28万。梁定东伸出右手：畀我两张观摩票。剧团回答：没票子畀侬。阿梁说：我是这个戏的编剧，编剧要看看自己的戏，就像爸爸要看看儿子，这样的要求算不算太高？剧团回答：这一场没有赠票，要看的人统统自家摸钞票。

　　梁定东要在开场前杀杀搏搏吵闹一场？他哪能咽下这口气？没有没有。没有票就没有票，他笑眯眯地站在侧幕“偷看”，台下满座是他的满足。

　　突然，《文汇报》打电话到剧组，报社要来采访，记者问：你们剧组里谁是党员？剧组回答：没有党员，只有编剧梁定东是党员。记者说：就是要采访这个梁定东，叫他不要走，我们马上就赶到。

　　一个礼拜后，2021年6月23日，《文汇报》刊登了两篇“上海百名基层党员谈初心”的专栏采访，记者写梁定东的那篇题目是《“石库门的笑声”就是老百姓的笑声》。就这样，《文汇报》为阿梁在报纸上安排了一个“座位”，在张文宏的“后排”。张文宏的专访题目是《“党员先上”是支撑几代人的勇毅信仰》。

　　梁定东写的另一部戏叫《七十三家房客》，获得上海艺术节优秀成果奖。他是不是包一个场子，邀请亲朋好友一起来观看他的戏？扬扬名？传传经？没有没有。梁定东不做东。

　　做东的意思是当东道主，也将举办民间娱乐项目或宴请宾客称为做东。有个幽默的作家说：请客做东是带有明显目的的投资，请客做东是交朋友的秘诀。

　　梁定东哪能不懂这个“秘诀”？一个做东的人是可以在场子里发调头摆闲话的。可是他不想当“大好佬”，一个人在书房里忙着写自己的戏是最令他称心如意的。

　　写啊写啊不停写，他已经写了1000多个作品，光大戏就有30多部，真的没空。再讲，要学习的东西多得一塌糊涂，滑稽招笑技法多种多样：因小失大、出尔反尔、张冠李戴、自食其果、弄巧成拙、移花接木、假戏真做、荒诞不经、阴差阳错、三翻四抖……一共36种，它们构成滑稽戏和独脚戏的噱。阿梁要把它们操弄得滚瓜烂熟，这才是他的“投资”。再讲，要探索的东西还很多：滑稽戏确实是俗的，但不是庸俗，而是通俗，阿梁一直在寻找滑稽戏和话剧之间的一个结合点，然后改造滑稽……

　　眼下，上海的很多滑稽戏独脚戏都是梁定东写的。当年李伦新把阿梁调到滑稽剧团当编剧，也没有想到这个阿梁会在滑稽界挑大梁。某种意义上，阿梁是滑稽界的“源头活水来”。

　　很多年了，梁定东一年推出一部大戏，不断创新，不断更新，不断翻新——

　　按理说独脚戏是独脚戏，滑稽戏是滑稽戏，不搭界。梁定东创作的滑稽戏《哎哟爸爸》，偏偏把独脚戏和滑稽戏结合起来，形式簇簇新。

　　按理说电视台播放情景喜剧，是写完几十集然后集中拍摄，一集一集播出的，但是阿梁写《红茶坊》的时候，竟然像美剧那样，边写边拍边播，车轮大战，每个礼拜播出的都是火热哒哒滚的新鲜内容。他写了六年啊！他写了300多集啊！写得他脚都要掮起来了。

　　他创作的长篇独脚戏《石库门的笑声》，采用两个人独撑两三个小时的演出方式……

　　然而，有人说：梁定东的戏太传统了，太老套了，不够新。

　　老套了吗？如果老套了，《幸福指数》《流浪狗漂幻奇遇》两部滑稽戏哪能会获得上海市新剧目展演优秀作品奖？如果老套了，哪能会有介多创新？好好好，就算老套了，那么谁来写不老套的呢？没有没有。既然没人写，那么暂且也只能上演阿梁写的戏。

　　在创作《七十三家房客》的时候，阿梁想到了老滑稽戏《七十二家房客》，想到了忘年交朋友著名滑稽演员笑嘻嘻。

　　有一次笑嘻嘻请梁定东到家作客，中午时分，笑嘻嘻到厨房去煮面。厨房很小，灯光很暗，笑嘻嘻又是高度近视眼，左眼2000度，右眼1600度，难为他还要下厨。阿梁等了半个钟头还没看见笑嘻嘻把面端出来，于是到厨房去，看见那挂生的面还在灶台上放着，笑嘻嘻在沸腾的锅子里煮着一块揩台布，撩啊撩啊，吹啊吹啊，心想今天的面哪能煮不熟？

　　笑嘻嘻的女儿也是“啤酒瓶底”。一次他到火车站接安徽回来的女儿，两人明明擦身而过，却都没有看见对方。

　　还有一次笑嘻嘻在《七十二家房客》中扮演一个流氓，吆五喝六从楼上下来。突然，一块楼板塌陷了，他看不见，一脚踏空，滚下楼来。他站起身拍拍身上灰，随机应变：“哪个瘪三故意把楼板抽掉，要害我？”这句台词本子里没有，现加的……

　　梁定东有一肚子这样的记忆，他很想写一本《滑稽演员的滑稽故事》，销路肯定会好，喜欢滑稽戏的戏迷哪个不想晓得更多滑稽演员的好玩故事？

　　不妨再说两个滑稽故事——

　　在中国遭遇自然灾害的日子，大家手头都拮据。周柏春的一个徒弟生病住院，他就拎了礼物前去探望，握手、寒暄、慰问。他离开病房之后，徒弟才发现礼物上留有一张纸条，上写：这罐奶粉还有两个月就要过期了，快点吃；苹果我是买处理的，侬也快点吃。

　　再说姚慕双的一件事：他有五个小孩，其中姚骏儿分配在里弄生产组专门加工胸罩。那是个乱哄哄的年代，也是“八亿人民八亿诗人”的年代，要经常开赛诗会，人人要学会写诗。生产组在布置生产任务的同时也布置了诗歌任务。姚骏儿不会写诗，只好求助老爸。吃过夜饭，姚慕双放下筷子就蹦出了四句诗来：“不在炉边也出钢，不在田边也产粮，胸罩工人心向党，只只胸罩放光芒。”胸罩并不下流，胸罩工人也很正规，然而这首《胸罩工人心向党》总有些戏谑的成分。姚骏儿不管三七二十一交给了生产组组长。

　　梁定东从老一辈滑稽演员那里吮吸到足够的营养。旧时，滑稽戏没有什么专职编剧，采用的是“幕表制”，也许几个演员到浑堂汏浴，大家一边喝茶一边凑本子，浴汏完了，本子的雏形也出来了，老演员至少是半个编剧。

　　梁定东先后获得了“全国突出贡献曲艺家”和“上海文艺家荣誉奖”两个很有分量的称号。获奖之后，阿梁是不是在酒店里摆上几桌，请大家来喝喝酒、吃吃菜、庆贺一下？享受一下成功的喜悦？没有没有。平时，他也请亲朋好友吃饭，但是这样的庆功酒他不做东。

　　钱钟书说：请客做东就好比播种子，来的客人里有几个是吃了不还情的，例如最高上司和低级小职员；有几个一定还席的，例如地位和收入相等的同僚。这样，种一顿饭可以收获几顿饭。

　　如此算来，请客做东还是只赚不赔的买卖。可是阿梁真的不想像有的成功者那样大张旗鼓地做东，他们甚至还关照操办者：千万不要给我省钱，什么贵的点什么！梁定东心思：何必啦？

　　当滑稽戏的编剧，可以用“清苦”两个字来概括：第一，没有哪个编剧是因为编了剧而发大财的，梁定东写一个大戏，现如今最多拿到稿费10万元，是大财吗？没有没有；第二，编剧明明是电影电视戏剧的第一道“工序”，却偏偏被安排在“工作人员”那一档，说完整一点是“幕后工作人员”。既然是幕后，台上就没有位子，有时候台下都找不到一个座位，只好立在大幕旁边暗角落里；第三，本子写出来，演的和导的暴得大名，编剧却没啥声音。电影《红高粱》是谁的？当然是张艺谋的！其实“编剧”是莫言，应该说《红高粱》是莫言的！电影《长津湖》蛮好看，导演是陈凯歌、徐克，演员是吴京、易烊千玺、段奕宏、朱亚文，那么编剧是谁？没啥人晓得。

　　梁定东是上海电视台的高级编导，滑稽界真正的大腕，还获得过牡丹奖、星光奖等多种大奖，但是他从来不充老大，梁定东不做东。

　　你如果遇到梁定东，就会看见一只“老实囡”面孔，很难联想介许多灵动机敏的滑稽戏出自他的笔下。生活中的他从来不插科打诨，从来不油嘴滑舌，讲话也是中规中矩，一板一眼，甚至还有点内向少语。真是蛮有意思：那些滑稽戏是一个一点不滑稽的人写的。还是用宁波人的一句话来解释：肚皮里有货场嘛！