黄佟佟

　　 今年打算出一本短篇小说集，把近三十年零零碎碎的小说都重新编辑一下，再加两篇新的，凑成一个十来万字的小说集，这段时间正在火热赶稿中。

　　 说起来也是一个意外。去年年末的时候无事可做，非常颓废，觉得难道人生就这样结束了，我还有什么想做而没有做的事。这时，十来年前写的一组小说恰好映入眼帘，隔了这如许年，竟然也不是太难看。想起我的人生，出过散文集随笔集图册长篇小说，就是没有出过短篇小说集，那么要不要填补一下这个空白。和出版社的朋友聊了，他们也很有兴趣，我就开始动手了。

　　 当然，这只是表面的原因，最深层的原因还是因为年龄，因为过两年，我就五十岁了。

　　 竟然快五十岁了。

　　 心里觉得自己还没有长大，病历本上的数字却赫然让人心惊。

　　 平时没有什么机会看到自己的年龄，经常忘了自己有多少岁。只有病历本上要求写。病历本老丢，于是老是得换新的。每当我看着那上面的数字从30胆颤心惊地跳到47，就越来越气愤，为什么医院不能保护隐私，为什么要把我的年龄写在封面上。

　　 其实只有一个人不愿意见到这个数字，那就是我自己。

　　 最要命的是记忆力的衰退。有一种潇洒的说法是不记得的东西就应该忘记，我想说出这话的人还不到50，一旦到了50，你就会发现人体并不完全由意志决定，人体是化学的也是物理的，化学有衰变物理有损耗，记忆就是这其中最容易失去的东西，而且不由你的意志决定，这对一个信赖意志的人简直是塌天大祸。

　　 一分钟之前要去做的事，一分钟之后却突然想不起来了，人就僵在了当场。这样的情况越来越多，我知道终有一天，我会变成一个连同自己的名字都记不起来的老妪，这时，心里就有一个念头，天哪，要赶紧写小说了。

　　 再不写，就来不及了。

　　 从爱上文字的那一天起，我就把写小说当成我人生的终极目标。每当我见到一个有趣的人，特别美，特别可爱，或者特别恶，我就想，嗯，这个人我是要写到小说里的;每当我看到美好绮丽的景象、机智的对话、峰回路转的人间世态，我就叮嘱自己别忘了，这个场景是要写到小说里的……但是，记忆却是一条说破就破的小船，随着年岁的增长，渐渐离我越来越远。我的朋友说起当年认识我的时候，我号称每天下午都要去单位食堂买两袋牛奶。这样的事我居然完全记不起来了，一片空白，我一步一步走过来的人生，我以为根本不会忘记的人生，就这样化为空白，真让人恐惧啊。

　　 如果我们不能记得，那发生过的一切又有何意义。

　　 这也是我想写这本小说集的原因。

　　 这本小说写的是我短短的50年遇到过的一些人，经历过的一些人生。有一些是我亲眼见到的，有一些是我听说的，故事里的人，有的我曾经看见过，有的我完全没有见过，但都不是我亲近的人。亲近的人我不敢写，或许，再老一点，隔着时间之门的重重掩映，会有多一点胆量和能力。

　　 人生是个大舞场，我缺乏忘情狂舞的天赋，也没有伴舞的兴趣，我喜欢的，可能只是站在高处看下面熙熙攘攘的人群，看人与人之间那些云谲波诡的情节。有一种专用称呼用来指称我这种人的存在，叫壁花小姐。

　　 壁花小姐下不了墙，也进入不了火热的生活，上不得天，下不得地，只是认真观察人间诸种游戏，一场接着一场，一个接一个。如果说我有什么特异功能，那可能是观察成了一种即时反应，我会特别留意那些细节，嘴角的抽动，脚底皮鞋的磨损角度，眼神移动的速度，感受一个人散发在空气中某些独属于他的分子电子和离子——这是世间最有趣的事情。

　　 15歲的时候，我曾经发过一个宏愿，就是要给我周围的人写一个档案，记下他们的金句，观察他们命运的走向，以后放到我的小说里。但这项计划只进行了一周就夭折了，因为这实在需要恒心和毅力，而我的恒心和毅力远远不够应付我的生活。生活太艰难了，我把所有恒心和毅力堆成沙包，也挡不住那些的无处不在喷涌的小豁口。

　　 大部分人的生活是无聊的，无趣的，漫长而无望的。我们一直都生活在漫长的等待和缓慢的变化之中，你身在其中时，甚至感觉不到其中有任何变动，你只觉得里面有无限的光阴还有无限的无聊。你必须忍受这些，但这些终归在某一天，会因为某一个微小的意外而让沉重的生活突然来一个侧弯，你听得到这部老旧的机器被撞得格格作响，在那一瞬间，你不知道未来会发生什么，人生从此走向另外一条道路。

　　 一场大病，一场生死，一次车祸，甚至只是一次头痛，我的朋友就是因为一次头痛走进了异乡的医院，遇上了她后来的丈夫。

　　 这大概就是生活之所以能够变成小说的原因。因为我们都知道就在这无尽时光的荒涯里，总有一天总有一些意外会发生，而寻找这些微小的意外，看着这些意外是如何在瓷实的生活里炸开一个缝隙，慢慢地让一个庞然大物在某一天陡然瓦解——就是我作为一个写作者，注定要做的事情。

　　 是的，生命是由漫长的无聊和微小的意外构成的。那些微小的意外构成了我们命运的契机。

　　 它充满了玄妙，充满了不可知，也充满了讥讽。

　　谁能想到一个平平无奇、省到不能再省的人会把钱藏到床底，谁能想到一个精力无限、满怀欲望的男人会顷刻之间死于肺癌，谁能想到两个好友会在多年之后调转身份，谁能想到一个被自己拒绝了的男人会成为一个女人终生的噩梦……生命因其简单而成就复杂，因为意外而使空虚无聊的本身变得陡然有了玉的质地。