■ 王伟平

　　

海派书法不是地域概念

从书法的角度讲，海派书法其实并非地域概念。与地域有关系吗？有关系的。民国以来，上海特殊的地理环境、经济文化背景，令很多有造诣的书法家聚集而来，无论是为交流，还是来谋生。比如于右任不是靠书法谋生，吴昌硕是为了谋生来沪，他们都是海派书法的代表。接下来的沈尹默、白蕉他们也是海派书法的代表人物。但他们的书风其实各不相同。

　　当时上海书法有一个“半壁江山”的头衔，就是说书法好的人很多在上海，这是地理环境造成的。但是海派书法的书风是由人塑造的，包括谢稚柳、邓散木、王个簃（吴昌硕的学生）、潘伯鹰、顾廷龙……不胜枚举，他们都是海派书法的代表。

　　为什么说他们是海派书法代表？一是他们的书法水平高；二是他们都处在上海这个大环境里面。这与现在不太一样，就现在而言，海派书法其实已经不是一个地域概念了。因为全国各地的经济都发达了，学书法的人越来越多了，而且现在有互联网，微信之类都有助于交流，于是相互之间的影响也就多了。

　　就在我们这一辈，周慧珺、韩天衡、张森、钱茂生、刘小晴，包括我，我们都是在上海的，你要说我们是海派书法的代表，也可以算，但是我们的风格都不一样，一眼就能看出是谁的东西。

　　因为在我们那个年代，人际的交流、朋友的交往是有的，但书法交流并不多，即便有也都是概念上的交流，从来不会你写我的字，我写你的字。

　　后来有了全国展览，一个年轻人要出名，他要去参加全国展览。参加展览就要符合评委的口味，上一届哪些作者入围，评委喜欢什么样的字，他就要研究、学习、创作那样的字。我是不大主张年轻人跟在展赛后面转的，这个主张可能不合格，但我认为字写得好坏，跟一个省市或者地方获得的全国书法展入展获奖人数的多少，不是一个固定的关系。

　　上海现在外来人口很多，外来的书法家也很多，中国美术学院毕业的那些人很多在上海。现在年轻一代比较出名的也有很多是外来的。他们算是海派书法吗？现在可能还不能这么称。以后他们的流派全国风行了，或许可以再作理性归纳。

重视传承，扬长避短

但是我们现在所说的海派跟以前的海派也完全是两个概念了，以前的海派是非常重视传承的，潘伯鹰也好，沈尹默也好，白蕉也好……都是这一路过来的。现在不一样了，只有小楷还是晋唐一路的，因为它参照物很少，就是碑帖。大字就不一样了，现在容易走两个极端：不是很小，就是很大。很大的字是没有参照物的，全靠自己发挥。而从我的眼光来看，很多草书都是破了草法的。

　　20世纪90年代的全国展还坚持一点：一幅字里面只要有一个字的草法错了，整幅字就要被拿掉，不能入展了。现在讲气势，讲气息，讲视觉冲击……这些东西讲多了，传统规范的东西就少了。

　　以前我们写字有句话叫“下笔便到乌丝栏”，我的理解是：小时候写字一定要在规范里面写，所谓规矩嘛。当然到后来规矩是可以破的，破那个小的方格的条件是你的积累到一定程度了。随着你的积累慢慢多起来，小屋子容纳不下了，就要放大，无限地放大，但是放大到最后还是不能突破那个方块，所以说“没有规矩不成方圆”。书法一定是讲传承的，一定要有规矩的。你没有规矩，破了草法，说是为了章法的需要或其他什么的需要，实际上是你的功力不够。

　　谢稚柳当年学张旭的《古诗四帖》时，对于《古诗四帖》真假的争议，他的观点是“不管真假，只管好坏”。那里面有的草法也不是太规范，谢老就不学。因而谢老的草法从来没有不规范的。他秉持的原则是：不好的，拿掉一点；好的，拿来一点。再加上一点原本的基础，形成他后期的草书风格，从近代来讲无人可以企及。他就是在法度里面的，我认为一个好的书家一定是重视传承的。千百年以来，传统里面有很多好东西，一定要在这个基础上去寻求发展。

　　

　　

　　孙过庭讲过“古不乖时，今不同弊”，即学习古人不能违背时代精神。现在已经21世纪了，跟王羲之公元300多年的时代相距甚远，不可能一样的。今不同弊，就是说追随时代气息又不能与当下的流弊相混。这是古人对于书法艺术继承与创新问题的看法。

　　唐代孙过庭还说时代的发展是“驰骛沿革，物理常然”。时代在变，时代在前进，你不能现在有了洋房，还去住草棚；有了汽车，还去坐马车。倒退当然是不行的，但是在前进中有些东西是不变的，例如从古至今，房子一定有门，不管是洋房还是草棚；轮子从来是圆的，无论汽车抑或马车。

　　

取法晋唐，跳过宋元

学字怎么学？我有一本书法集，里面有一段文字，表达了我的观点，虽然只有三四百字，但是我感觉我把它都讲清楚了。

　　第一是怎么学字，以前叫“枕中秘”，就是压在枕头下面的东西，这一定是本好东西，如果你选不好，就听老师的。这是最基本的“敲门砖”，“进门”以后你牢牢记住这个东西，感觉不够了以后，你可以学其他东西，其他的东西都要掺入到你原来的东西里面去。所以基本的东西一定要学扎实。就像一缸水，如果缸够大，你掺些东西进去，缸里面水的颜色不会变的，你放了些红的、蓝的进去，它还是白的。为什么？因为你原来底子厚。如果你原来的缸小水浅，本来就那么一勺子，那只要一点红的下去就变粉红了，再一点紫的下去就变黑的了，越来越固定不了。

　　我的书法现在样子还在变，但是万变不离其宗。写字我感觉第一个是线条，中锋是第一位；第二个就是结构，一个是重心的问题，一个是空间的问题。

　　写书法的基本动作叫“提按转折”，你转得多一点，折得多一点，面貌就会不同。一个人的风格，你的认知度，最后是在结构上，结构与别人不一样了，那么你的风格就形成了。

　　我还没固定，我老是喜欢变，感到不满意就变一变。有的人因为他的商业价值固定在那里了，他不能变，他一变人家不认识他了。我的商业价值不是很高的，反正学我的字也难学，老是变来变去的，动作也比较复杂。以前有个书法家叫赵冷月，他也是变来变去变来变去的，任政、胡问遂，他们是不变的，到了一定年龄，就固定下来，不断地就在一定范围里精进。

　　我取法晋唐，跳过了宋元，黄山谷我学过，但是后来跑出来了。我感觉元代的字以赵孟頫为代表，但是他的字写是写得好，但品位还是不高。宋代的四个人都很好，但是他们的天分太高了，学进去以后你跑不出来，被他们套住了，你没有自己的天地了，那我也不学。所以我直接跑到明代去，我的字里面，除了晋唐的小楷以外，有很多黄道周的东西，有宋克的东西，有八大山人的东西，有王宠的东西……我的字风格不强烈，但是现在出去人家一看也知道是我的字，但是我是不会很夸张的。

风格靠积累而非创造

我一直用谢老的一首诗鼓励我写字的。“墨痕盘郁古藤萦”，写字的线条要像古藤一样，要紧，要有质感；“行迹回翔大翼轻”，转弯要大，要转得过来，要平稳地转，好像一只老鹰在天上飞一样，不能像麻雀一样啪啪啪啪小转弯的，要大的很平稳的翅膀在滑翔的那种感觉；“直立毫锋倾逆势”，就是笔要逆行的；“始知新格负奇名”，你的新的风格、你的名气要想留下去，一定要做到这三点。你线条不行，结构不行，自己乱创造，那是不行的。

　　风格不是创造出来的，风格是日积月累以后，你慢慢形成的对美的认知。我有学生说今天我要创风格了，如何如何创。我说这是不可能的，你创出来也是不在规范里面的东西，肯定不是好东西，风格还是要有一个积累的过程，慢慢地积累，从量变到质变的过程。

学书之路，传统一路

大概初中的时候我才开始真正学书法，不像现在的小孩六七岁甚至三四岁就开始写字了。我小时候是舅舅指导我写字，他管得很紧。我舅舅是文人，是个律师。后来中学以后，教导主任看我字写得蛮好嘛，就叫我学柳公权。学了一段时间以后，我感觉这个字也不是很好。后来老画家邓怀农跟我说，学书法要拜老师的，他给我介绍了几位老师，并建议我跟个年轻点的。当时已经成名成家的，名气是大的，但他不一定会教你。

　　我现在看来，这里有对的地方，也有失误的地方。现在因为都喜欢把老师抬出来，好像老师资格越老，学生地位越高似的。1960年我拜单晓天做老师，他小楷写得很好，年轻出名，二十几岁就去日本展览。单晓天的老师很有名，叫邓散木。单晓天老师思想蛮开明的，跟他学了几年后，我说我喜欢白蕉的字，他说你喜欢白蕉你可以学白蕉。白蕉的楷书是学孔子庙堂碑的，我就开始学庙堂碑，这样我大概前前后后写了十年楷书。

　　我后来也被借到画院去过三年，后来张森、周慧珺、韩天衡他们调进去了，我没调进去。当时东方红书画出版社在朵云轩挂出四张字，就是我们四个人的，当时我在年轻人里面算写得好的。后来因为我一直在工厂里不放我出来，厂长管得很牢，企业上等级什么都要我去抓的。一直到厂长调到开发区去做副主任了，我才有机会调到书协。

　　我走传统一路，老师也是比较传统的，我也没走出传统的框架，现在也不能说是对还是不对，只能说我走了这一路，每一路都是要有人走的嘛。他们现在写大字写什么，搞视觉冲击什么的，我也不反对。反正是条条大路通罗马，大家按着自己的想法走吧，总是有人失败，有人成功，留给后人去看那个事情。

触类旁通又不玩物丧志

书法让我学到了怎么做人，书法要平和，做人也要平和。

　　书法是用一个很抽象的东西来抒发你自己的情感，这个是很难的，所以懂书法的人比懂画的人少得多。我现在把书法作为一种消遣。为什么很多领导干部离休以后，感到失落，甚至生病？我不会那样，因为我有书法，书法可以寄托我的余生，可以丰富我的生活。

　　我也喜欢拍照，喜欢相机，我家里有十几个徕卡镜头。我喜欢的东西很多，比如手表和钢笔，这个喜欢的人很多。我也收了不少冷门的东西，比如墨，乾隆墨我收得很多。还有折刀、雪茄……

　　所以我这个人兴趣太广泛，我以为：一个写字的人要有一点其他的爱好，很多东西都具有共性，手表跟书法就有很多共性。世界上很多事情的成败都在于细节，手表里面有个很有名的牌子叫百达翡丽，它为什么卖得这么贵？因为它每个零件打磨得很细，每个零件都45°角抛光。材料都差不多，正因为它非常精细，所以它的价值就高。它背面可以做透明的，里面机械怎么运转你都能看到。

　　书法也是一样，要向细节挑战，向难度挑战。田径运动场上，100米短跑看似没那么精细，其实每一个脚步都是经过计算和设计的，而且还要不断改进。刘翔也说过，步数、步幅都要很仔细地计算和不断改进，细节上差一点，成绩上就会差0.1秒、0.2秒，或许就是冠亚军之别。

　　兴趣爱好是可以旁通的，我们有许多人总是闷头写字，这是不行的。谢稚柳兴趣也很广泛，他也喜欢很多东西的。当然也有两点要把握好，玩物丧志不行的，一门心思盯在一个地方，眼界不宽阔，不旁通不类比，也不行的。把握好这个度。