“昆大班”是一个传奇
2012年8月，中国第五届昆剧节上，有一个拜师仪式。
老师端坐在上，徒弟虔诚跪拜，奉上鲜花，磕头谢师。
第一次亲见这样的仪式，不仅隆重，而且新鲜。
这是文化部为传承昆曲的一个重要举措。全国11个“国宝级”艺术家正式收徒。其中北方昆曲剧院、浙江省昆剧团和江苏省昆剧院各一名，其余8人为：蔡正仁、岳美缇、张洵澎、计镇华、王芝泉、梁谷音、方洋、刘异龙——
他们都来自上海“昆大班”！
何谓“昆大班”？
20世纪50年代初，上海华东戏曲研究院开办了第一届“昆曲演员训练班”。按照公办戏校模式，培养专业的昆曲演员。这个“训练班”后来习惯称之为“昆大班”。
正是这一届的学员，成就卓著，成为影响至今的一批昆曲艺术家。
1978年2月1日，“文革”后的上海昆剧团正式成立，首任团长为俞振飞，其主要演员就是昆大班的学生。
正是这一届的“昆大班”，汇集了“七梁”（华文漪、计镇华、蔡正仁、岳美缇、梁谷音、王芝泉、刘异龙）“八柱”（方洋、史洁华、姚祖福、段秋霞、陈同申、陈治平、张铭荣、蔡青霖），此外还有后来去北昆的蔡瑶铣等，他们共同创造了昆大班的卓越和辉煌。
昆大班是一个传奇，一个空前绝后的奇迹。
自2016年以来，对昆曲人的数百次采访中，我经常会问（有时是自言自语）：昆大班，怎么就那么辉煌、那么伟大呢？大班的辉煌之“源”究竟在哪里呢？
当然，一般想象中的原因都是可以说的，可是我总不能满意，总觉得有点牵强，总感觉是泛泛而谈不得要领。
2012年9月12日，上海宾阳路某小区，采访方洋。
方洋是赫赫有名的“大花脸”，也是第一次收徒仪式的“大师”之一。先生字斟句酌，说话严谨。然而，在陈述了传字辈老师对他的影响后，却随意地也是非常认真地说道：昆大班的成就，和校长周玑璋是分不开的——
“我举个例子，当时传字辈老师要拿两百到三百的工资，当时的两三百相当于现在的两三万哦，那么周玑璋拿多少呢？他才拿一百多块。这才是真正的共产党员。所以我一直讲周校长功不可没。在纪念俞振飞、言慧珠的时候，我再三提出来，一定要纪念周玑璋，因为没有周玑璋，就没有上昆的演员，他功不可没。我们要摆事实讲道理，上昆演员的成绩要归功于周玑璋的正确领导。”
“归功于……正确领导”，耳熟能详却已经远去了的句式，忽然在昆剧表演艺术家方洋的口中出现，我差不多愣了一下，然后，仔细品咂，回味许久，我感觉到了方洋话语中的真情、实在和分量。
周玑璋，一个陌生的名字跳进我的视线，挥之不去，历久弥深。
跛残者的威严
周玑璋是1933年入党的老党员，他的一生充满了传奇。做过教师，当过编辑，写过戏，在白色恐怖中营救过革命同志……
他是老革命。他懂艺术。
1954年3月25日，上海华山路1448号，昆大班正式开办。
周玑璋坐了一辆三轮车来了，他目光冷峻甚至严酷，他拄着拐杖，尽量使自己站稳站直，可是身体依然有点倾斜，然而，他的言语却声若洪钟，直冲云天：“不办好昆班，我死不瞑目！”
颇像一位将军，决战疆场，要么凯旋，要么马革裹尸。
然而，他是一位跛残者，一位拄着拐杖的“矮子”。
就是这位“矮子”，身体力行，呕心沥血，把昆大班办成了一个人才辈出群星闪耀至今无法超越的楷模。
周玑璋跛残，为了照顾他，组织原想给他配一辆淘汰的小轿车，他坚辞不受，他很乐意有一辆三轮车。
一根黑色的拐杖伴随他的一生。黑色的拐杖和冷峻森严的黑眼圈，还有那吱吱呀呀的破旧发黑的三轮车，组合成了一幅黑色的畫图——幽默，或者滑稽，但是令人望而生畏、闻之胆寒。
昆大班的学员，只要听见三轮车的轮毂响，就汗毛竖起。
如果黑手杖的“秃秃”声传来，更是灵魂出窍！
周玑璋严肃、严谨、严厉、严酷……
严到了“吓死人！”
“吓死人！”这几乎是大班学员们的一句口头禅。
周玑璋规定，戏校学生男30岁、女28岁才允许恋爱结婚。当时的婚姻法规定是男20、女18，整整退后10年，这不是“违法”了？他轻轻敲着他的黑手杖，眼睛透射着冷峻的光芒，说，国家花这么多钱来培养你们，十几二十岁就恋爱，肚子一大，整个艺术生命就完了，还演什么戏？！
力排众议，严守他的“准则”。
谁要违反，就去养猪！
再不行，开除！
真就有人去养猪。
真就有人被开除——昆大班开班不久，就有三名学员卷铺盖走人。
这一招很绝，也很灵。花前月下成为梦想，卿卿我我成了云烟，戏校的恋爱之风戛然而止，男欢女爱只在舞台上呈现——
在台上，生生死死由人恋;
在校园，同窗同学只谈戏。
“舞台上的柳梦梅和杜丽娘、薛平贵与王宝钏、张生与红娘……你侬我侬，台下却连一句多余的话都没有。”
如今想来，周玑璋的确有点“过”，甚至有点不近人情。可是，在那样一个特殊的历史时期下，如果不采取行之有效的措施，如果不是周玑璋严苛的“校规”，昆大班很可能就如当时上海某个剧团那样，恋爱成风，待到排戏，这个怀孕，那个大肚子，堂堂几十号人马，竟然凑不满一台戏！至于若干年后，中国昆剧节第一次大师收徒，恐怕就轮不到大班了，更何况还占据了拜师的绝大多数！
铁骨柔情
就是这样一位看似严苛得“吓死人”的周玑璋，却有着超乎寻常的柔情蜜意。
一座假三层的旧洋房和窄小而简陋的三开间平房，60名学生和55位教职员工的教学、办公、住宿、吃饭和练功，都在这里。这就是昆大班开班时的物质条件。螺蛳壳里做道场。
共和国成立之初，百废待兴，百业待举，能够突破常规，开设昆班，足见高层的智慧与远见。可是，物质生活的的确确是非常艰难的，不可能为一个昆大班而给予特别的“照顾”。
可是，事在人为啊！
戏校和当时的剑青中学是同门进出的，周玑璋跟他们商量说，学生在水泥地上练功，太苦了！我们一起跟文化局说，要点钱，建一座小礼堂，作为共有资产，上午我们用，下午你们用。对方欣然同意……
小礼堂建成后，教学条件改善了许多。随着业务不断扩展，周玑璋又争取到文化部和文化局的经费，建起了五层的教学大楼，还有一座被称之为“蒙古包”的小剧场……
周玑璋对学生们说，你们看，我周玑璋还是那么“矮”，可是戏校长“大”了长“高”了，你们的水平也要水涨船高啊！
看见校长难得的笑容，学生们想笑却不敢，只是频频点头。
望着正值青春期的学生，周玑璋想，戏校条件改善了，可是，孩子们训练辛苦啊，应该争取再争取，给他们好一点生活待遇啊……
就为这，周玑璋凭借自己的影响，时不时拄着那黑色的拐杖，一瘸一拐地登楼爬梯，到文化局，甚至去宣传部，说软话，赔笑脸，苦巴巴地求爷爷告奶奶，领导同情他，但是，也不能为昆大班单独“开小灶”啊。
周玑璋不气馁，大班毕业前小剧场实习演出多，演员体力付出大，看着孩子们饿着肚子演出，他咬牙拄杖，再次颠簸着去到文化局……
文化局领导被感动了，同意给演员每月10元钱的补贴——那个年代，普通人家一个月的开支，也不到10元！大班学员有这样的“待遇”，可算是特别而且特殊的“特例”了！
张洵澎在《感恩老校长》一文中说：“周校长对学生的生活关爱有加，不仅请来了几位苏、锡帮好厨师，每周还能吃西餐。这还不够，用当时算新潮的列宁装、咖啡呢裤、花棉袄、麻纱花衫、棉大衣来打扮60位男女生。又为我们包下了13辆三轮车，三人坐一辆，或看戏，或游玩，浩浩荡荡行驶在马路上，也成为当时大上海的一道风景线。都说周校长富养了昆曲，又富养了昆曲人。”
2012年7月16日，我在上海采访，70多岁的张洵澎重复说到这段经历时，面若桃花，如沐春风，充满了自豪和感恩。
1962年，大班学员剧团实习一年，要“定级”了，按教育部规定，中专毕业生，少数定23级，一般定24级和25级。周玑璋向局里请示说，戏校的学制比一般中专长，昆班要8年，按照一般中专标准定级不合理，要求局里向上报告，能不能上升定级标准。
文化局请示宣传部同意，统统往上一级，定22级……
富有戏剧性的故事还在后面，市委副书记石西民知道后说，少数拔尖的演员，可以与本科大学毕业生一样，定到21级！
昆大班风光无限。
穷追猛打，请来传字辈
传习所的学生，称之为“传字辈”，他们学了600多个昆剧折子戏，全方位传承了昆剧，使得奄奄一息的昆曲一直延续到共和国成立。也正是传字辈的演员，改编和演出了昆剧《十五贯》，轰动全国，“一出戏救活了一个剧种”。
《十五贯》成功演出之前，传字辈演员散落在四面八方，极少有人关注他们，更不会有人想到要请他们来做“技导”。
周玑璋想到了。
周玑璋有危机感。他清楚，昆大班要成才，必须有好的老师。没有好的老师，再好的学生也成不了才。
人才短缺，迫在眉睫。
求贤若渴，穷追猛打。
上海滩上的名技导（导演）郑传鉴，就是周玑璋各方奔走，好不容易请来的。
当然，一个老师不够。传字辈演员各怀绝技，生旦净末丑，行行都很出色。可是，要一个一个请过来，谈何容易？上海只能管上海，其他省市和上海“平级”，话就不那么好说。上海文化局领导感到为难，周玑璋就建议，向文化部报告，争取部领导的支持。
果然，文化局報告上去后，文化部同意并正式具文，还经国务院领导批转有关省市，这样，沈传芷、张传芳、朱传茗、薛传刚、王传蕖、周传沧、刘传蘅，还有倪传钺，传字辈八位艺人先后来到上海戏校任教。
这时，倪传钺在四川任职，还是个副科长，听说上海戏校要人，可以“重操旧业”，兴奋不已，很快办理好手续，到了上海戏校，担任老生行当的老师。
不仅如此。
传字辈老师的待遇，超过校长周玑璋，是校长的二到三倍。
怎么可能？
怎么来的？
周玑璋争取来的。
周玑璋懂啊！周玑璋惜才爱才啊！周玑璋知道传字辈命运多舛啊——
抗战爆发，传字辈仅存的“仙霓社”衣箱被日军炮火炸毁，艺人们四散飘零，各寻活路。当家大官生赵传珺饥寒交迫猝死街头，打鼓师赵金虎贫病交加卧轨自尽，张兰亭死了棺材都买不起，最后靠“施棺材”（相当于今天的众筹）才下葬的。更惨的是王传淞母亲病重，无钱看病，还跟着戏班“跑码头”，结果死在舞台下，而王传淞正在台上唱《奈何天》……
五六搭剩水残山，七八个颓梁乱瓦。莫道是天籁之音，都付于断井颓垣。凄凄惨惨戚戚，冷冷清清泣泣。
现在，传字辈盼到了新时代，新旧对比，天壤之别，何况，一个共产党的领导，他们的校长，居然让他们的工资远远超过自己……
感恩的传字辈，掏心掏肺都心甘情愿！所以他们无不竭尽全力教学……
昆大班实力见长，昆大班辉煌初现。
然而，传字辈小生、青衣、旦角、小花脸，这方面比较强，花脸、武生、武旦、武丑这方面相对比较弱。周玑璋清醒地看到了这一点，为了要昆大班行当齐全，文武齐全，他又请了很多京剧老师。武的方面，请了毯子功老师，京剧界翻跟斗很棒的，教学生毯子功，还有跟斗大王、把子大王，都请到了上海戏校。
行当方面，王芝泉的武旦，请了宋雪芳老师，然后再请了武生老师盖春来，花脸则请了陈富瑞，他是昆曲世家，他的曾祖父在北京皇宫里头专门演戏给慈禧太后看的。《芦花荡》《醉打山门》《钟馗嫁妹》几个戏，都是陈富瑞教的。
请进来的同时走出去。
周玑璋不惜工本，把学生送出去，送张洵澎去浙江跟姚传芗学《寻梦》，岳美缇跟周传瑛学《西园记》。还把方洋送到北京跟侯永奎学《刀会》，从而有了方洋南北结合的《刀会》，方洋还跟北昆侯玉山学了在传字辈老师已经没有了的《通天犀》。
传字辈文戏擅长，武戏不擅长，北昆则相反，是武戏擅长，文戏不擅长。所以当时要进行南北昆汇演，南昆以文戏为主，北昆以武戏为主。周玑璋的目的就是要求文武双全。
果然，昆大班文武双全！
对专家，毕恭毕敬
昆大班热热闹闹红红火火。
1957年5月，组织上突然派来了俞振飞任校长、言慧珠任副校长。
这在有些人看来，周玑璋一定会疑虑、反感甚至抵触，或者设置障碍，让你有名无实，或者身败名裂，直到待不下去了，灰溜溜卷铺盖走人！
没有。
周玑璋胸怀坦荡，他只想把学校办好，把学生教好。俞振飞艺术精湛，会在业务上更好地把关掌舵，这对昆大班来说，是求之不得的大好事啊！
所谓大公无私，周玑璋可以作为楷模。
妙就妙在俞振飞，他和周玑璋一样胸襟开阔，他看得清楚，说得明白：我这个校长，就是块招牌，你们用得着的时候拿出来，用不着的时候就放在一边。意思就是要周玑璋放心大胆地工作。
的确，周玑璋平时不去“请示汇报”，更不把难题推给校长，他按照既定的目标继续向前，没有顾忌，只问耕耘，而对于俞振飞积极合理的建议，他一概言听计从——
俞振飞上任不久，发现闺门旦人才济济，而岳美缇气质儒雅，举止洒脱，建议让她学小生，否則很可能淹没了岳美缇的才情。俞振飞这样说是需要胆识的，因为在当时，普遍认为男旦和女小生都是旧社会遗留的畸形现象。周玑璋不可能不知道，连周总理都这么认为。可是，出于对专家的尊重，他明确同意，并积极协助做好岳美缇的工作。
果然，岳美缇走上了一条至今风度翩翩异彩纷呈的艺术之路。
一次，英国芭蕾舞剧团到戏校参观，昆大班演出《游园惊梦》，张洵澎演杜丽娘，华文漪是花神，群众演员，当她从陪同看戏的俞振飞面前走过时，俞振飞眼前一亮，他发现了华文漪的无限潜质，他对一旁的周玑璋说，这个学生天赋好，可成大器……周玑璋立即组织对华文漪重点培养。
果然，华文漪脱颖而出……
周玑璋懂艺术，所以他懂俞振飞。
因为懂，所以尊重。
周玑璋几次撰写文章，在《文汇报》《解放日报》《新民晚报》和《上海戏剧》杂志发表，称赞俞振飞是“杰出的表演艺术家”。
有趣的是，周玑璋属虎，俞振飞也属虎。“二虎相处，必有一斗”。然而，共产党的官员周玑璋和艺术大师俞振飞二虎一心，和谐共处，难怪昆大班如虎添翼，虎踞群雄。
官员和专家，能做到这样和谐知心的，我们见了多少？！
工作上对专家毕恭毕敬，在剧本创作上，他也尊重昆剧的规律。
南戏《幽闺佳人拜月亭》是关汉卿的代表作之一，也是元杂剧四大爱情传奇之一，作品通过动乱年代，大家闺秀王瑞兰和秀才蒋世隆一对年轻人互助、互帮到互爱的悲欢离合的故事，戏剧性地展示了人性中的美好与善良。周玑璋很喜欢这部戏，就有了想要改编演出的念头。
可是，尽管在1949年前，他曾经写过京剧剧本，他和昆剧传字辈老师很熟悉，和俞振飞大师合作愉快，耳濡目染，从他们身上学到很多很多，但是，他有自知之明：要创作和改编昆剧剧本，绝非易事。
他请来懂行的汪一鹣先生，他的谦虚和虔诚，使得两人一拍即合，同心合力，共同切磋，打磨，改编，终于有了新编昆剧《拜月亭》。
主教老师是沈传芷。
1958年公演。
主演：蔡正仁、张洵澎。
此时此刻，作为现场观众的周玑璋，非常难得地微微笑了——欣慰，还有那么一点点得意。
只是，他一定没有想到，五十多年以后，2012年，上海昆五班的学员，再次排演了《拜月亭》，还参加了在苏州举办的第五届中国昆剧节，获得“优秀剧目奖”。
作为观众的我，很快入戏，其间泪水止不住泉涌……
这是昆剧节一股清新美丽的风韵。当时我还不知道周玑璋，没想到这样一出好戏，最早是由戏校校长亲自改编的。
又过了八年，2020年9月，上海戏校再次演出《拜月亭》，艺术指导正是六十多年前《拜月亭》的主演蔡正仁和张洵澎。
《拜月亭》成了上海戏校的“保留剧目”。
周玑璋在天有灵，当驻足含笑，并且举起他那威严的黑色拐杖，吼一声：同学们，昆大班是最棒的！
最棒的昆大班，因为有最棒的校长。
一身傲骨
可是，当年周玑璋挖掘传统戏，改编传统戏演出，官方却是不待见的。尤其是，到了“文革”前，江青的八个样板戏几乎占据了全国戏剧的所有舞台，周玑璋的命运就有些悬悬的了。
张春桥是上海分管文教的市领导，为了紧跟江青，他十分卖力地搞样板戏，常常往来于京剧院和戏校之间，不是开会就是座谈。
座谈座谈，其实就是灌输灌输，就是要搞样板戏！
周玑璋也搞“样板戏”，他还和陆兼之、冯少白合作编写过现代昆剧《琼花》。
主演是华文漪。
1964年10月，《琼花》在广州演出22场，场场客满，上座率（包括加座）百分之一百零四。
接着在深圳连演四场，同样爆满，观众5000多人中，有2000多人是港、澳同胞。最后一场演出结束，台下观众高呼：“毛主席万岁！”
这是在江青政治阴谋还没有锋芒毕露之前。
笔者找来剧本，仔细阅读，感觉基本上是按照昆剧的艺术规律来写的。故事情节环环相扣，吴琼花和洪常青两个人物的形象亲切可信，即便在今天，用不着怎么修改，就可以上演。
在那样的时候，能写出这样的剧本，实在令人敬佩。
可是张春桥不喜欢。
江青的样板戏“横扫一切”，张春桥亦步亦趋，紧紧跟上，尤其是如何塑造英雄人物，他一再指令，要怎么怎么写，怎么怎么做。
周玑璋“不唯上”，对的听，不中听的，他置之不理，甚至当面反驳。
一次讨论现代戏，张春桥认为，为烘托英雄人物的高大形象，一上场就要有大段唱腔。
周玑璋不知道张春桥是不是就说的《琼花》，因为《琼花》的确没有这么写。不过，无论是或不是，他都反对这样的“指示”，他不知天高地厚，拄着拐杖站起来说，这样说不符合艺术规律！英雄人物当然要大段唱腔，但不能机械地一上来就唱半天，要根据剧情，该唱时唱，不该唱时不能硬塞进去……
这谁啊，这么大胆！
张春桥不高兴了，当场就拉下了脸。
周玑璋轻轻点了下拐杖，自报家门：我是戏校的校长，然后说，难道不是吗？
面对正气凛然的周玑璋，张春桥竟然一时无语。
事后，周玑璋依然愤愤不平，甚至不依不饶，公开说：“对牛弹琴还有个牛呢，牛都没有还弹什么琴呢！”
高大的跛殘者
昆大班之所以成为传奇，成为经典甚至是绝版，当然和1949年共和国成立，全国老百姓欢欣鼓舞，学校老师和学生都有翻身感，对共和国前途充满了希望和憧憬有关，因为这对学校管理和教育十分有利，但是，不可否认，十分关键的一个原因就是有周玑璋。周玑璋是共和国官员领导艺术的一个成功典型。
“不办好昆班，死不瞑目！”
想想当初周玑璋的誓言吧，这不是口号，不是应付，也不是心血来潮，这是一个懂艺术的老革命的心声。他言行一致，说到做到，的的确确就实现了他的誓言：昆大班不仅办好了，而且，只要说起昆大班，没有一个不佩服不称赞不骄傲——为有这样一位懂艺术且全心全意以行动践行的党的领导而骄傲！
至今，只要说到昆大班，人们都会想起周玑璋，想起那位一瘸一拐的跛残老人，拄着他黑色的拐杖，在上海戏校旧址，那一棵见证了昆大班历史的香樟树下，踽踽而行——
他在看什么？不知道。
他在想什么？不知道。
就如当年，他一瘸一拐赶去为地下党员通风报信，走在路上，谁会想到，匆匆赶路的一个不起眼的瘸子，是在冒着生命危险去营救同志们呢？
就如现在，又有谁，会把他当作一个严苛教育只为昆曲培养传奇人才的教育工作者;尤其是几十年以后，这些学生中，有八个人会成为中国昆剧节第一次收徒的“大师”呢？
也许，他觉得自己过于严厉甚至严苛？
可是，不严格，不用“重典”，学生们会在练功房的大立镜前起早贪黑练功吗？会因为“抢地盘”而忘记吃饭和睡觉吗？会在上床时把腿紧扎在小木床的栏杆上通宵达旦吗？
没有汗水和泪水，哪来鲜花和掌声！
也许，学生们会当面怕他背后骂他身后恨他？
怕，一定。
骂，不敢。
恨，有一点，有两点，或许更多。
可是，从培训班开始，整整71年了，一个甲子的轮回也早过了，时光流逝，物是人非，当年的大班学生多已年逾古稀，要说恨，已经渐渐淡去，若说爱，却日益显现——
2012年采访著名的大花脸方洋时，他说昆大班的成就，“要归功于周玑璋的正确领导”！
2013年7月，连续一个月的高温天气下，笔者在苏州采访蔡正仁时，说到了周玑璋，先生充满了无限的敬意和深深的怀念，他说：“当时没有一个（学生）不怕他，没有一个不恨他，可是现在，没有一个不说他好……”
政声人去后，民意闲谈时。
在位时有权，说话管用，像周玑璋那样，敢于顶撞位高权重的张春桥的，实属个例。当然，张春桥下台后，一切就都不一样了。可是周玑璋在去世几十年后，人们依然怀念和称赞他，恐怕也是难得的甚至是罕见的！
陌生的周玑璋，在我的心目中逐渐清晰起来。
那个在戏校走路一瘸一歪的“矮子”周玑璋，这一刻是如此高大……
（本文图片引自上海戏剧学院附属戏曲学校2012年编《周玑璋纪念文集》非出版物）
最新评论