童孟侯

　　2010年9月的一天，我应世博会生命阳光馆的邀请前去参观。当我们七八个写写弄弄的人走近一个屋子前，讲解员说：你们进入生命体验区之后，左手摸着墙，右手搭在前面一位的肩上，慢慢向前走。我想，玩老鹰捉小鸡呀？

　　叶辛打头阵，竹林搭在他的右肩，我跟在竹林后面，右手搭在她的右肩，王晓玉搭在我的右肩，程乃珊搭在王晓玉的右肩……门关了，眼前顿时一片漆黑，我睁大眼睛拼命寻找光源，哪怕针尖大的光点也是好的。可是，一丁点亮都没有，我的脑海里立刻跳出三个字：睁眼瞎！

　　哦，原来盲人是在这样的环境中生活！

　　程乃珊叫了一声：哎呀，我的手摸不到墙了。讲解员说：你的身体尽量往左面靠，摸到墙了吧？注意了，这墙上雕刻了“浦江图”长卷，上面有中国馆，南浦大桥……凹凹凸凸的。我估计你摸不出来，谁要是摸到了一个大球，又摸到了上面一个小球，那就是东方明珠。好，第一位摸到东方明珠的不要松手，让第二个来摸到你的手，你再松手，让他也摸一下……

　　就这样一个挨着一个，尽管长长的精雕细刻的“浦江图”都展现在左面，尽管这是盲人很欣赏的艺术品，我只能勉强“看”一点，我实在熬不住这“暗无天日”，在体验区只不过七八分钟，胸口堵得慌，身体失去平衡。

　　当我们走出黑咕隆咚的黑屋，外面一片光明，一片璀璨，我们狂呼：看见啦！再也不玩这样的“游戏”啦！这不是小青年玩的“密室逃脱”吗？

　　正享受灿烂阳光，讲解员说：各位老师不要离开，请观看我们盲人足球运动员的表演。

　　盲人踢足球？还能表演？这又是什么游戏？小小演示台非常昏暗，只见四个盲人运动员上台，足球牢牢控制在他们脚下，盘带，过人，加速，起脚射门，“砰”的一声，足球被重重地踢在墙上，我心头也“砰”的一声巨响！如果没有讲解，谁都不知道这些足球技术娴熟的是盲人。我们拼命鼓掌！

　　我内心充满好奇，从未涉足盲人的生活圈，他们的世界到底是怎样的？便问曹馆长：我可以在这里采访他们吗？曹馆长摇摇头：第一，没空，他们要不间断地为观众表演，外面排长队呢;第二：只有到盲童学校去，才能真正了解盲人足球。

　　男人喜欢足球，是喜欢发泄。女人喜欢足球，是喜欢崇拜。盲人喜欢足球，是喜欢公平，足球对他们来说同样是地球时常奔涌如注的血脉。

　　心明盲人乐队是长宁区残联的一支乐队，乐队成员皆为盲人。可是盲人乐队的指挥不能是盲人，否则真是“瞎指挥”了。谁来担当指挥？有了，上海昆剧团的指挥、国家一级作曲家李樑举手。

　　李樑遭遇了难以想象的沟沟坎坎：在昆剧团，有演出任务，提前把谱子发下去，隔天排练一下就OK了，他只要强调节奏、力度和协调。大家一边演奏，一边“瞄”李樑的指挥棒。

　　这一招在盲人乐队吃不开，因为盲人看不见谱子，连指挥长什么模样都没见过。李樑反复琢磨，终于摸索出一套盲人乐队指挥法：先写总谱，再写配器，再把每一件乐器的每一个声部细分开来，十多个乐手有七八个声部。有了分谱还没有完，因为乐手们还是看不见。李樑只能一个声部一个声部唱，唱出来让盲人细细听，牢牢记;还让盲人录音，回家之后打开手机里的录音，背下李樑唱的谱子。

　　等大家都学会了自己的声部，合练才开始。李樑先是一个声部一个声部核谱，一件乐器一件乐器核谱，等每一个乐手都过关了，再合起来排练，半句半句啃，一句一句排……两个月后，当一首乐曲排练成功时，盲人们都欢呼起来！同一首乐曲，他们要比正常乐队多花十倍甚至百倍的努力。李樑坦诚道：为盲人乐队当指挥的人极少极少，为盲人作曲的歌更少更少，我算是积累了指挥盲人演奏的经验。

　　李樑已经从昆剧团退休，他完全可以开始做家教，一个小时300元，三个小时900元……可是他钟情于盲人乐队，似乎他不指挥谁来指挥？即使在这里指挥没有什么报酬。

　　如今，心明盲人乐队已经积累不少合奏曲目：《陕北的歌》《阳关三叠》《半个月亮爬上来》《掀起你的盖头来》……2014年参加上海市业余民族乐队演奏大赛（請注意，不是和别的盲人乐队比赛），当演完《远方的客人请你留下来》，音乐学院教授朱晓谷高举双手喊道：10分，我打满分！

　　心明乐队成为上海市民乐队50强。后来参加上海市残联举办的残疾人艺术大赛，二胡重奏《明亮的心》获一等奖。

　　眼睛是心灵的窗户，可是盲人的这扇“窗户”关闭着。我们都应该是光明和太阳的儿子，这对盲人很不公平。

　　我想起在东方卫视看到过的一档中国达人秀节目：十多个盲人你扶着我，我搀着你走上台来，他们来自西藏盲童学校，唱的是《天下父母的心》。他们动情地说：我们唱歌给大家听，让大家听到我们的声音，来表达我们对父母的感恩。

　　我怦然心动，如果我的父母生下我，而我是个天生的盲人，我一定会埋怨父母：为什么不给我明亮的双眸？既然知道我看不见，为什么不在刚生下来时就把我抛弃？我也许感受不到父母恩情，我的境界真不如这些西藏盲小囡。

　　评委高晓松说：他们心里比我们都辽阔，这是天籁之音啊！

　　根据曹馆长的指点，我走进了西郊的盲童学校。看见老师正在上课，我就在教室外的窗户下旁听。老师轻声说：你可以进教室随便走动，只要不发出声响。对啊，盲学生是看不见我的。我走在教室里，细细察看盲童们在课桌上摸着课本，那课本上只有一个一个小洞，表达着只有他们才能读懂的意思。

　　下课了，我问好几个盲童：你们最渴望的是什么？他们回答：最渴望的是看看我们的老师到底长什么模样，看看爸爸妈妈，看看这个光明的世界。

　　我问教导主任：盲人足球队都是从这些盲童里选拔的吧？

　　是呀，不仅盲人足球队，心明盲人乐队的成员也大部分是来自这里。我们学校的学生从幼儿园到高中，一共有180名。盲人足球规定，运动员必须是全盲，看不见任何东西。这样，减去100人，还剩下80人，因为有些盲童还能微微看见一点东西的影子。眼下，盲人足球比赛仅限于男子，没有女足。这样，80人减去40位女生，只剩下40人。这40个学生里面，有的对足球丝毫不感兴趣;有的对足球非常感兴趣但是对撩起腿来踢足球不感兴趣;有的身体较弱的盲童对参加足球队很感兴趣，但是医生不允许他“感兴趣”;有的年龄不够还不能参加训练;有的学生同意踢，但是家长不同意……七扣八减，剩下的只有十多个盲童了。我们只能把挑选标准降到最低……

　　我脱口而出：矮子里拔长子。主任说：就是这些“矮子”，在全国盲人足球联赛中获得第六名。我又问：训练盲童踢足球一定很困难吧？主任说：极为困难。举个例子，要盲童学会盘带，可是盲童们不理解什么叫“盘带”。于是，一个教练从身后把盲童抱起来，另一个教练用左手右手分别抓住队员的左腿右腿，帮它们左右摆动，学习盘带……

　　哦，记得有位盲人说：我看不见你们，但是经过我的努力，总要叫你看见我！